方姐

湘江青流

我19岁从铁路学校毕业。分配到工厂当工人。在车间上班第⼀次见到师傅的时候，她穿一套工装，说话轻声细语，像微风轻轻拂过。 师傅，其实是我同车间隔壁钳工班的大姐，姓方，比我大一轮。我19岁那年从机校毕业后，进了城北一家制造火车头的工厂。这家厂隶属于铁道部，用现在的话说叫央企。工厂后来转产电力机车，我所在的车间生产的电机，是电力机车的心脏。称为交直交电机，就是交流电转换为直流电再转为交流电作为驱使动力。车间的班组也是按照制造电机的工序，分为金工、铸造、成形、嵌线、浸漆、组装等几道工序来设置。我们维修班负责机械设备维修，方姐所在钳工班是加工那些无法用机械加工的小零件，采用纯手工精加工给零件打毛刺，钻孔，抛光等。我们两个班组挨着。我上班的第一天就注意到她了，开放式的大车间里，我们班组钳台与她们班组钳台的平行距离只相隔10米。方姐低着头，在钳台上干活，匀称的身材，看不清她的长相，只觉得她整个人都笼罩在一片安静、纯明、柔美的气氛之中。 后来正面相迎。身着工装的方姐给我第一印象不光是长得好，而且身上具有一种脱俗的美。具体美在那里说不清楚，只感觉她走路的姿态，讲话的语调，包括背影和发型都美。方姐的美，不是我杜撰的，那年我和后来当过城市日报副总的朋友去厂里组稿，采访间隙，我说见见我师傅，我们是骑车去的，回来的路上他一直跟我讲，你师傅长得真美。我跟朋友聊到女人的话题，说自己一辈子看见过的漂亮女人，母亲和方姐都算得上，我母亲是那种沉静的美。方姐的美含有一种难以言表的风韵。所以，从某种意义上说，方姐是我年轻时心目中的美女。 我进厂那会，正值文革结束。文学率先开禁。一时间，文学杂志虽多如牛毛，但仍洛阳纸贵，一书难求。很多一线的热门杂志，不是你有钱就可订阅到的。恰巧，方姐也喜欢看小说，她订了《芒种》《萌芽》两种刊物，我也订了《天涯》《黄金时代》等杂志，工闲时两个人交换着杂志看，碰到一起扯淡文学，我挨她坐在一起时，常常能听见自己的心跳。她的一言一行、举手投足间那种成熟女人的韵味，令我有一种说不出的仰望。她骨子里与众不同的沉静、自信、高雅、智慧，显现在不可觉察的流动之间。 那时，她小孩已上小学，但她的身材长相与班组里那些姑娘们无异。我天生害羞，每次想跟她说话，又怕跟她说话，凑近她时，总感到脸上火辣辣的，眼睛不敢直视她。方姐对我是真的好。那年，她给我介绍对象，女孩是住她们宿舍一个门栋的，女孩的妈妈是我们隔壁车间回收铁屑子的，就是车刨铣等机械加工时留下的麻花状薄铁卷卷废料。某个周末，方姐买了两张厂里露天影院的电影票，我忘了为何没有去，周一上班时，方姐走近我，她只淡淡地说了一句：你冒去呀！看她并没有生气的样子，我放下了一颗忐忑不安的心。那以后，她再也沒提过这方面的事。两年后我调离工厂。 调到新单位后。我一直与方姐保持联系，虽在同城，我们联络方式大多是采用写信的方法。我告诉她学习及工作的情况。记得有一年我去她的老家岳阳出差，忙完一天的事，我坐在招待所的昏黄的灯下给她写信。“岳阳，一个美丽的小城，走在它清静的街道上，真叫人留连忘返。”方姐每信必回，大多是鼓励我的话，很少谈及自己。 方姐也是我的学姐。她是文革前最后一届中专生，由于文革的关系，她们那届整整读了4年。据他们那届的学长讲，她是他们那届的校花，找了同届的校草，读书期间他俩相恋4载。那位白马王子是上海人，临近毕业前夕，两人不知何因分了手。毕业分配后到车间不久，方姐找了一个外省籍的青年。他是在一线车间操作大车床的，是车加工电机转子用的超大设备。据工友们讲，方姐找这个对象沒谈多久就闪婚。后来生孩子又出现难产大出血，命悬一线，转到长沙大医院治疗了大半年才挽回生命。治疗期间，孩子没奶吃，车间几乎所有的育龄妇女轮着帮她喂养，她常说儿子是吃百家奶长大的。 我有什么事都想到告诉她，写了豆腐块文章见报也跟她报告。她总看好我，预言我会有所出息。我结婚没操办酒席，也没请她来参加。后来她专程来了我家一趟。送了我们一件她亲手钩织的小孩羊毛风衣，绛紫色的，里外双层，非常保暖。我儿子小时侯出门看病走亲戚，都披上这件风衣。那次，她还送了我们她用草绿色的降落伞帆布，亲手缝制的洗衣机套和电视机罩，她做的手工既结实又耐脏。我结婚后，她来来往往我家好多趟次，送东送西，但从来没有在家吃过饭，她总是饭点前走，生怕麻烦了我们似的。又过了若干年的若干年，我与失联了很久的师傅方姐见面，她和老公坐儿子的车特地从长沙赶来，我见她除了头发白了大半多没染之外，脸上依然纯净，眼神还是明亮如初。席间，50多岁的我仍显得很拘谨，手足无措。好像一个小学生站在老师跟前，不知道如何表达和组织自己的语言。 时间又过去了很多年了。我与方姐之间又断了联系。随着时光的推移，方姐的形象在我心里并没有淡忘，反而越来越清晰。想起方姐，我会想到在工厂里度过的难忘的二、三年，与那些纯朴的工人师傅相处的生活和工作方式，想起那段充满了青春和梦想的岁月。 春夏之交，雨水节气。落雨声吵醒了梦，梦里真实的开心，醒来有点迷茫，外面还下起了雨。回不去的青春啊，都留在云里雾里的梦中了。