<p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> 文字：大小孩·小小孩</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> 图片：网络筛选/致谢</span></p> <p class="ql-block">清晨</p><p class="ql-block">旧的仿佛比新的还新</p><p class="ql-block">新的，仿佛比旧的还旧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲最先起床</p><p class="ql-block">扯纸、搓烟叶儿、粘抹封口儿</p><p class="ql-block">随着！把烟头拧下来</p><p class="ql-block">丢在地上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">擦燃的硫磺伴着浓烈的烟丝</p><p class="ql-block">那味道，又来了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲一清早又在压洋井</p><p class="ql-block">白花花的水落在石子上</p><p class="ql-block">兴奋挤过篱笆</p><p class="ql-block">挤进菜园的小水沟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泥土欢喜</p><p class="ql-block">泡泡开出浑浊的路</p><p class="ql-block">草叶儿推搡着好事的白沫</p><p class="ql-block">不小心跌落的树丫</p><p class="ql-block">浑身憋着一股劲儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“闺女，快去把水头的杂物捞一捞！”</p> <p class="ql-block">井很深</p><p class="ql-block">埋于地下三十米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没有见过天日的水</p><p class="ql-block">见到天光难免想要停一停</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听一个清晨与麻雀儿的对话</p><p class="ql-block">听一个父亲使出蛮力</p><p class="ql-block">听一个清晨如何开始</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶双手提着缅裆裤</p><p class="ql-block">白色的裤腰折去又折来</p><p class="ql-block">卷曲的红布条儿抻了几个细细的懒腰</p><p class="ql-block">被勒紧的白翻下来</p><p class="ql-block">压住黑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一条裤腿儿能装下我和三姐</p><p class="ql-block">一副裤腰可以装下我们三个人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶不慌不忙裹着绑腿</p><p class="ql-block">一圈一圈</p><p class="ql-block">从南唐绕到至热闹的清晨</p> <p class="ql-block">大褂儿的扣儿在左边</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶扣好清晨的第一缕念想</p><p class="ql-block">然后顺着左肩…左胸、左胳肢窝</p><p class="ql-block">左腰、左胯…</p><p class="ql-block">慢慢的摸</p><p class="ql-block">慢慢的扣紧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指头在衣襟儿上轻弹</p><p class="ql-block">一天，就这么立立整整的开始了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶不喜欢被拐杖撑着</p><p class="ql-block">拐杖自顾杵在墙角</p><p class="ql-block">奶奶不知去向</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人说奶奶沿着大路朝西走了</p><p class="ql-block">我和母亲垫起脚</p><p class="ql-block">村庄的罅隙</p><p class="ql-block">掠过一道瘦小的白影儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房屋，田野，高高的土坝</p><p class="ql-block">黑色被清早遮住了</p><p class="ql-block">我看见了奶奶的头发和洁白的大褂儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲说</p><p class="ql-block">爷爷活着的时候经常跟奶奶拌嘴</p><p class="ql-block">奶奶该吃吃，该喝喝</p><p class="ql-block">爷爷气了就扛起镐头去河湾</p><p class="ql-block">没完没了的刨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">荒野又生又硬</p><p class="ql-block">草籽儿的命</p><p class="ql-block">也硬！</p><p class="ql-block">年年落年年生</p><p class="ql-block">年年盼着被人找见</p><p class="ql-block">年年怕着…赶不倒从前</p>