<p class="ql-block"> 5月31日晚五点多,我和一群八五届的学生正在海伦明珠大酒店为春枝儿子的婚礼举杯相庆的时候,突然没电,一片漆黑。过了一会儿服务员送来了蜡烛,立刻酒桌上蜡烛跳动着蓝色的火苗,屋里的酒宴显得温馨而浪漫。同学们在烛光下依旧谈笑风生,觥筹交错。大家只当是平常小事故停电,殊不知,我们的身份悄然变成灾民。</p><p class="ql-block"> 此刻,一场百年不遇的特大风暴正在肆虐海伦大地,狂风携裹着雷电和沙尘暴像魔鬼一样瞬间吞没海伦城,人们真正体验了“一秒天黑”,气象学叫飑线过境。</p><p class="ql-block"> 这天白天,地处松嫩平原腹部的海伦还晒得发烫。五月末的太阳把黑土地晒出一股焦香味,气温一路蹿到三十度上下,人们还说"这天儿热得邪乎"。可谁也没想到,这闷热本身就是信号——大地攒了一肚子不稳的能量,就等冷空气一刀切进来。</p><p class="ql-block"> 下午五点多,人们最先察觉不对的,是西边天际那条线。它不像普通乌云那样慢慢堆上来,而是一堵灰黄色的直立墙体——下半截是沙尘,上半截是雷暴云的底腹,交界的地方翻滚着一种脏污的墨绿色。它在地平线上几乎是平移着压过来的。由于海伦是大平原,一望无际,令人恐怖的是那堵沙墙你能在几公里外就看见它朝你走,但你什么都拦不住它。</p><p class="ql-block"> 仿佛世界末日,黑暗中狂风如厉鬼般吼叫,闪电在沙墙内部乱窜,雷声不是"轰隆",是被风撕碎的、连续的低频次低频嗡鸣。空中夹杂着被风携裹起房盖,树枝及不明物旋转撞击的恐怖声响。远处闪过变压器被吹毁时的三个巨大火球,城市彻底陷入黑暗。那种魔幻的场景现在想来还让人心惊肉跳。</p><p class="ql-block"> 最倒霉的是街上路上的车辆根本无法行驶,侧风推着车身左右摇晃,人们龟缩在车里望着街道和公路上横七竖八倒地的大树路灯电线杆广告牌瑟瑟发抖,走还走不了,停下又怕随时遭到空中的“飞行凶器”袭击。有人坐以待毙,有人哭爹喊娘。看来人类在大自然面前简直毛都不是!</p><p class="ql-block"> 特别瘆人的画面是:路边的杨树不是歪了,是齐腰断了,断口朝同东北方向,整排倒得像被巨人的手掌一排排摁下去;大量彩钢板房顶和广告牌发出的是金属撕裂的尖叫——不是"咣当"一声掀走,而是连续的、尖锐的吱嘎——嘭!嘭!嘭!一块接一块被负压扯离檩条,棚架碎木、农具、塑料薄膜全被卷上半空,铁皮变成大大小小的锋利刀片在空中像纸片一样漫天乱舞。电线杆成片弯折倾倒,电线扯断垂落地面,瞬间全域断电停水,通讯信号彻底中断。</p><p class="ql-block"> 雷声不断撕裂暗沉天幕,银白闪电接连劈落,暴雨紧随狂风倾盆砸下,密集雨幕混着细碎冰雹狠狠砸在门窗、田地、车身,噼里啪啦声响不绝。乡间土路很快积满浑浊雨水,沟渠漫溢,低洼村屯积水漫过门槛。广阔大田受灾最重,刚出苗的玉米、大豆被狂风大片吹倒,幼苗叶片被冰雹砸得残破不堪,连片蔬菜大棚膜被撕碎,骨架歪扭坍塌,农户一年的耕耘顷刻满目狼藉。</p><p class="ql-block"> 在飑线过境海伦后的两宿一天里,我中午只是简单在面馆吃了碗面充饥。现在城市,没有水寸步难行,连公共厕所都不开放,拉尿怎么办?所以忍着饥渴不敢喝水,不敢吃饭。也和大家一样焦急地等待来水的消息,小区的业主群里一会传四点来水,一会传八点来水,可最后都是不实消息。于是人们渐渐焦躁起来,有的在网上吐槽:暴风把电线挂断,停电导致停水,可电一夜就恢复,而水却迟迟不供应,难道暴风也把地下水管道也刮断了吗?!网上骂归骂,可惜自来水没有任何回应。我知道,自来水公司会在昼夜不停抢修,可由于信息沟通不畅,难免人们误会,这种公共事件应该及时发布消息才对。</p><p class="ql-block"> 在短短一场风暴里,见证了自然狂暴的力量,也留下刻骨铭心的警示。</p><p class="ql-block"> 海伦这地方,种地的人最清楚——平。一马平川没有一座山,风从蒙古高原一路下来,经过松嫩沙地吸饱了沙尘,到海伦连个减速带都没有,旋转气流"如入无人之境"。</p><p class="ql-block"> 海伦这场风暴究竟造成多大损失,没有得到官宣,但我等斗升小民关心的不单是破坏本身,最让人担心而是它打破了一种安全感:这片黑土平原祖祖辈辈风吹日晒,但那种"风再大也就是刮点土"的经验,被这14级风暴的一刀,切出一个新的认知——</p><p class="ql-block"> 以前老一辈说"咋地也别离海伦西乡”和咱这儿没台风不用怕"的经验,看来真的要更新了。地球在过度开发,极端天气将是常态化,侥幸心理是最大安全隐患。</p><p class="ql-block"> 大灾过后,城市乡村都要提高防灾能力!比如城市供水供电的防灾演练,关键时刻通过手机或者收音机发布公告,及时透明公共信息,以缓解居民的焦虑和困惑;乡村现在统一供自来水,应该每个村屯保留一两眼手压井,以备不时之需。</p>