烟火流年里的美味记忆

王耀荣

　　中国地域辽阔，民族众多，饮食文化极具特色又丰富多彩。不包括少数民族饮食，主流公认的就有八大菜系，即鲁菜、川菜、粤菜、苏菜、闽菜、浙菜、湘菜、徽菜，基本上都是南方地区的菜肴，实际上北方的面食肉食等也很有名。爱人特别喜欢看央视节目“舌尖上的中国”，中国美食，既是自然的馈赠，亦是时间的沉淀，实质上是祖先在古代粮食短缺，食物匮乏条件下的生存智慧。山珍海味、饕餮筵席向来是富贵人家的专属，而真正扎根民间的特色菜肴，大多出自寻常百姓家。祖先像神农尝百草一样，遍尝各种食材后，一把食盐、几味香料，再配上代代相传的烹饪腌制手艺，既延长食物存放时间，又能使食材美味可口，亦能及时糊口果腹。比如老家的猪肉臊子、炒面、腌制的咸菜、蔬菜、酸菜等等，这份在岁月里慢慢打磨出的生活巧思，成为维系生存的物质保证。实际上，上世纪六七十年代，连食盐都是稀罕物，难以保障供应。家里来亲戚，向邻居借米借面借油甚至借食盐，都是常有之事。

吃过苦、挨过饿的人，骨子里总会对吃食有种难以言说的眷恋和亲近。小区有家卖猪油脆脆的小店，还有高师傅点心铺，每隔一段时间，总要买点来尝尝。每次吃什么好东西，总会不自觉的想起父亲母亲，他们享的口福太少了。现在的我，不是嘴巴馋或肚子饿才想吃点好的，而是满足某种念想回忆，这就是大多数人都有的怀旧心理吧。前几天有个二十六年前的学生，从广东茂名市寄来一大箱荔枝，很新鲜很好吃，我就想假如父母亲还健在，让他们也尝尝，那该多好！

两年前，许久未见的高中同学葸老弟从西安赶来，他已退休在家含饴弄孙。当晚本打算请他吃饭，他却笑着让我到良友碰面，说吃的早已准备好了。我赶到一看，一斤凉拌肘子，两个油馍馍，还有四瓶二两装的西凤酒。我打趣道，“怕我不管你饭？”他坦言，从定西下车时，见街边有人卖肘子肉，在县中医院巷口撞见刚出锅的油馍馍，一时没忍住就都买了。这就是我们六零后共有的心思。这些吃食，在我们小时候都是难得的稀罕物，如今日子富足，依旧难以抵挡心底的念想。那晚我们把酒言欢、大快朵颐，直止一醉方休。

我至今有种偏好，凉拌肘子、鸡血面、饺子、臊子面，猪油脆脆、油饼等家常饭，都是我的所爱。对酒店的高档饭菜，倒没什么特别兴趣。究其缘由，不过是儿时的享受有限，味蕾和胃的记忆延续至今罢了。那就是文人所说的，儿时的味道，就是母亲的味道，乡愁的味道。国人能普遍吃上肉的日子，满打满算也不过近二十年光景，这在几千年的历史上从未有过。

三十多年前，我刚结婚成家，住河畔医院里。那时家家门前有一畦小菜园，栽种些茄子辣椒西红柿之类。大概是五月时节吧，某日和靳郑二位大夫闲聊，说起世间美味，他们问我吃啥最美？我脱口而出：“新葱蘸盐热馒头！”，他俩哈哈大笑，原以为什么山珍海味？想来在他们眼里，这份喜好实在简单朴素得出人意料。

去年曾写过一篇《挨饿的难忘记忆》。虽说未曾经历六0年那般极端的饥荒，但在我的青少年时期，能踏踏实实吃饱肚子，是天大的难事，父母的无奈愁肠至今让人难忘。直到1984年顺利考上大学，天天吃白面馒头的心愿，才得以实现。

如今的孩子们衣食无忧，从未体会过挨饿受冻的滋味，对饮食有截然不同的追求。超市里琳琅满目的各类食品，难免添加各类配料，酒店菜肴也多靠重调味品提味。反观老一辈传下来的传统吃食，大多口味清淡，不依赖繁杂调料，靠的是食材本身的鲜香，吃起来也更安心。反观烧烤、高脂肉食、油煎油炸食品、奶油蛋糕、膨化零食等这类食物，油脂与热量偏高，贪多反而无益身体。 儿时出门，手里捧一块窝窝头，见了长辈总要问：“吃馍不？”邻里相见，也要问一句“吃了吗？”，那是物质匮乏年代最质朴温情的寒暄问候。旧时乡村墙画上，食堂师傅头戴白帽，手托一盘热气腾腾的馒头，那种诱人的香气似乎直抵心脾。至于年画上的“连年有鱼”，鱼是什么滋味？根本无法想象。参加工作后，我也只有过年才买几条鲤鱼，全家尝个新鲜，就算吃了美味，还生怕鱼翅卡喉咙呢。岁月流转，如今国泰民安，家家户户丰衣足食，这般安稳富足的生活，离不开改革开放带来的巨变。民间流传一句谚语：“中国人吃饭靠两平，一靠邓小平，二靠袁隆平。”这话千真万确。邓公开启改革开放新时代，解决了国人温饱，袁老以科研之力守护了国人饭碗。改革开放初期，大江南北还流传着另一句民谚“要吃米，找万里；要吃粮，找紫阳”，因为万里在安徽，赵紫阳在四川最早搞土地承包，让农民吃饱肚子。它表达了万千百姓发自内心的心声和感恩，也道尽了群众对解决温饱、走向富裕的真切期盼与谢意。 人到老年，都爱回忆过去，不是过去有多美好，而是那时我们都年轻。我青春年少之时，印象最深的就两件事，挨饿受冻。吃回销粮，掐苜蓿，挖野菜，捉麻雀，拣麦穗，煮洋芋等。冬天能到羊房炕上睡一通热乎觉，逢年过节能美美吃一顿臊子面，就是最幸福的事。当年我考大学的动力，就是梦想能像我的恩师那样，吃馒头喝糖茶。这是我读初中时就萌发的强烈愿望。上大学后讲给同学听，他们都笑我小农意识，太容易满足了。城里的同学都说，“我们路走对了，门进错了。”意即考大学的路走对了，师范的门进错了，我却不以为意。如今提起，旁人多半会觉得不值一提，上不得台面，可这却是我最真切的过往。后来才知道，这就是现在人们所谓的见识格局吧，我为自己卑微理想的实现而沾沾自喜，人家竟不以为然。不过，现在想想，也不后悔，我还是比绝大多数同龄人幸运得多。普京有句名言，谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心，谁梦想回到过去，谁脑子就有问题。现在有许多人怀念那个特殊年代，有人认为这是“想象性怀旧和意识形态幻象”，加之挥之不去的领袖崇拜情结，反正那种挨饿受冻的日子，对我来说，真是不堪回首。法国自由主义思想家雷蒙·阿隆坚定反对乌托邦，是很有远见的。他说，“一种政治主张越是夸大其词，往往越是心怀恶意：先许诺一切，随后带来悲惨与穷困”，所以，“他不再相信任何乌托邦，质疑所有预言大灾难和许诺救赎的先知。”阿隆认为乌托邦是“知识分子的鸦片”，以完美未来为名，牺牲现实自由、容忍专制暴力、背离人性的不完美本质。历史证明，乌托邦实践者没有一个是成功的，付出的代价都十分惨痛！幸福是一种自我感觉，也是一种参照。今天的生活是过去绝没有想到的。今年恰逢“文革”结束50周年，回望来路，更觉当下的幸福来之不易，值得我们好好珍惜！

附图均为旧时农村生活的场景，看这些图画，总让人有种莫名的亲切感，思绪穿越到小时候的情景！