家乡的厚壳树

自由驰骋

　　皖东天长那一带属于江淮水乡，河渠绕着村子走，大大小小的塘坝星星点点散在田野里。一到梅雨季，墙根的青苔漫上了半尺高，木门槛摸上去总带着一层水汽，晒在绳上的衣裳晾三天还是潮的。你随便走走，大街上、田埂边、庄台旁，总能撞见一种再普通不过的树。

胭脂山公园里有片老林子，里头藏着两棵厚壳树，树干上挂着古树保护的牌子。普通农家房前屋后，还有老供销社那荒了的院子里，也常见它们的身影。树干又粗又结实，到底活了多少年，谁也讲不清。当地人都叫它"接骨树"，很少人晓得它正式名字叫厚壳树。树干笔直笔直，根旁边年年都会窜出一丛丛嫩枝条。从我记事起，这些树就在那儿长着，就这么长进了我的童年里。后来走远了才发觉，故乡那些树影子，总飘在风里、尘土里，一想起家，它们就自个儿冒了出来。

初春的时候寒气赖着不肯走，天气忽冷忽热。野外风一刮，凉意直往衣服领里钻，整片田野安安静静的，草木都还睡着。村里长辈走过树下总要站定了抬头瞅瞅枝桠，随口念叨一句："这树快要抽新芽了。"

那时候我年纪小，跟着大人一块儿抬头看，心里头压根不明白。后来听邻里闲扯才知道，接骨树本来就是本地土生土长的树，不怕冷，什么地儿都能活。田边沟角、荒坡地头，种子落在哪，就在哪扎下根。它从不跟早春的花儿抢风头，非得等春寒彻底过去，等杨柳绿了、桃花开了，才慢吞吞地抽出新叶。叶子长长的，边缘带着细锯齿，摸上去硬邦邦的。刚长出来的嫩叶泛着点淡红，过些日子就慢慢转成干净的绿色。它就那么安安静静地立在四处，不靠繁花博人眼球，光凭一树绿叶悄悄地把水乡的春意铺散开来。

可每每看见老树冒出新芽，我心里头总会生出几分说不清的惆怅。那年我十六，也是这样一个冷暖不定的初春，父亲站在树下帮我捆扎行李，说要送我去县城念书。我仰头看那些灰褐的枝桠，心想等它们绿透了，我怕是已经不在村里了。后来果然如此。杨柳绿时我在陌生的教室里，桃花开时我在宿舍的硬板床上。所以再看见接骨树慢吞吞抽芽，总像看见一个迟到的信使，春光到底是来了，可我要等的那个春天，早就散场了。

暮春的风渐渐暖了起来，四下里一天比一天热闹。接骨树也到了最旺的时候。也就十来天的工夫，光秃秃的枝干就被绿叶裹得严严实实。圆乎乎的树冠撑开一大片浓荫，满眼都是鲜活的绿。叶子长齐了之后，枝头上、叶缝间，会冒出一小簇一小簇白色碎花，藏在绿叶里头，样子普普通通，却带着一股淡淡的草木清香。风一吹，香气四下里散开，村里的小路、农家的院子、旧院墙，全都浸在这股清甜里头。

花开花落，一年又一年。草木经过的岁月，可比人记住的要长久得多。

这树的花，开得平淡，落得也自在，看不出半点凋零的伤感。赶上春雨或是柔风，小白花就纷纷扬扬落下来，在青砖上、泥土上积起薄薄一层。花谢之后，叶子反倒长得更密了，层层枝叶挡出一片阴凉，院子里也显得清静又安逸。

一入夏，皖东的天就一天比一天热。太阳当头照着，走在路上闷得人喘不过气。高大的接骨树，就成了村里人最爱歇脚纳凉的地方。粗实的树干撑起大片树荫，干完农活的乡人靠在树上歇一歇，聊聊地里的庄稼、家里的杂事，过路的人也总乐意多坐一会儿。

我儿时一整个夏天，大半时光都耗在这棵树下。午后常喊上左右邻居的伙伴，跑到猪舍边那棵大树底下追跑打闹。抬头看阳光从叶子缝里漏下来，地上光斑一闪一闪的，耳边全是蝉叫声。没事就捡叶子涂涂画画，摘些落花互相逗乐。老树就那么安安静静地立在一旁，陪着我们这群疯跑的孩子，也留住了童年最简单的快乐。天最热的时候，家里长辈会摘些树叶煮水喝，凉丝丝的，是乡下老辈传下来的解暑土方。

长大以后，渐渐习惯了一个人。从前一起玩的伙伴，如今都各奔东西。风拂过树梢，往日的一件件趣事，便又浮现在脑海里。

九月秋风转凉，整片乡野都浸在秋意里。接骨树满树的浓绿慢慢变浅，叶片晕开一层温润的淡黄。枝头渐渐结出小圆果子，果皮又厚又硬，"厚壳树"这名字就是这么来的。果子小小的，刚长出来是青绿色，熟透了就变成深褐色。秋风掠过，落叶随风飞舞，偶尔有熟透的果子从枝头滚落，掉在草丛里，发出一声轻闷的响动。每到这个时节，我总爱和儿时伙伴结伴去捡落果，一颗一颗细心收好。有一回为了争树上最大的一枚红果，我从柴堆上踩滑摔下来，磕破了膝盖，回家还被母亲数落了老半天。那枚果子我一直藏在枕头底下，陪我走完了一整个秋天。这样简单的欢喜，如今怕是很难再体会到了。

日子一天天往前走，人和事也都变了模样。那些细碎的响动：滚落的果子、石臼里的捣药声、灶膛里噼啪的烧叶声，如今都沉在心底，偶尔被一阵风翻出来，还是原来的气味。

父亲那一辈人常说，接骨树浑身上下都是宝。在过去缺医少药的乡村，它入药的用处更是被乡邻看重。上世纪六七十年代，乡里几乎没有正规诊所，谁家不小心磕了碰了、扭了腰腿，或是常年干活落下筋骨酸痛，家家户户都用那流传已久的土方子。人们砍下鲜嫩的枝条，削取厚实的树皮。那树皮外头粗粝，布满纵向的深沟，像老人手背凸起的青筋；里头却泛着淡黄，有一股子涩涩的辛香。放进石臼里捣烂，兑上井水，架在大铁锅里慢慢熬。热气一冒，满屋子都是那种微苦微甜的气息，混着柴烟味，往人衣领里钻。熏洗过后，身上的肿痛缓了，那气味却留在粗布衣裳上，好几天散不尽。要是伤得重些，就把树芯晒干碾成粉末，拌上白酒调成糊状外敷，消肿接骨的效果特别明显。单用树皮煎水喝，还能调理脾胃、缓解腹泻。那些艰苦的年月里，这棵乡土老树默默护着一方人，人人心里都满是感念。如今乡村卫生室到处都有，这些老土方渐渐被人忘了，可树干上长年累月留下的一道道刀痕，还清清楚楚地留在那里，见证着往日的岁月。

它不像松柏那样冷硬孤高，也不比园子里的花儿艳丽招摇，只是踏踏实实地长着。村里人打树底下过，从不多看它一眼，可谁家缺了扁担柄、少了擀面杖，头一个想到的就是它。树干质地坚硬密实，耐潮又不容易被虫蛀，锯一段下来，刨光上漆，能用上许多年。父亲做农具剩下的碎木料，母亲收在灶房，引火耐烧，一截能顶好几根杂柴。它从不被特意栽种，也从没人给它浇水施肥，可年年抽芽、年年成荫，好像天生就该守在这儿，守着一村人的柴米油盐。

深秋霜越来越重，树叶大片大片落下来，地上铺了厚厚一层。一到这时候，母亲就喊我们出门去拾柴。大家扛着竹耙、挎着竹篮，把落叶归拢到一处。这种叶子晒干后特别耐烧，是农家灶膛里最好的柴火。一树落叶烧在灶里，暖着一家子一日三餐的烟火日子。

草木一枯一荣，乡人一代接着一代在这片土地上生活。那些喜怒哀乐、陈年旧事，都融进了树影和炊烟当中。

一年年寒来暑往，四季轮回。胭脂山的老树，农屋边上的绿树，还有屋后成片的树荫，一棵棵接骨树牢牢扎在天长的土地上，风吹雨打，看过了岁岁年年的人间烟火。

后来我走了不少地方，见过形形色色的花草树木，可心里头总也忘不掉老家的接骨树。一念起家乡，笔直的树干、厚实的叶子、树下的嬉闹声、淡淡的花香，还有熬药飘出的烟气，一幕幕凑在一起，就成了心里头最暖的念想。

树影常在风里、梦里出现。往事渐渐走远了，可对家乡的牵挂，半点也没有减少。不知道那些老树如今长得怎么样了，儿时的伙伴又散落在何处。心里一直惦着，回头看看走过的路，也算安稳踏实。

就让往事随风淡去吧。只盼着老家那些老树年年如常，春天抽芽，夏天成荫，秋天挂果。默默地守着咱们逝去的童年，守着这片生养咱们的乡土。