走进马耳他（2）、首都瓦莱塔与黄金大教堂

臣临天下

4月25日下午一点二十分，我们登岸首都瓦莱塔的上巴拉卡花园（Upper Barrakka Gardens）。石阶蜿蜒，棕榈轻摇，眼前的大港（Grand Harbour）如一幅摊开的古地图：碧波如镜，帆影如缀。可谁曾想，这静美之下，曾奔涌着1565年马耳他大围攻的惊涛？圣约翰骑士团以寡敌众，在炮火与烈日中死守此港，一役扭转南欧命运。风拂过栏杆，仿佛仍携着铁甲余温与信仰的余响。此时的宁静，原是历史最深的回声。

作者在马耳他上巴拉卡花园

从大港乘升降机上来，脚还没站稳，眼睛先被夺走了。整个大港就铺在眼前，宽阔得让人一时说不出话来。下午一点二十分，阳光是那种没有任何余地的正午白光，把对岸三城的石楼照得一片发亮，港面上的水是深沉的蓝绿色，像是把天空的蓝和海底的绿各取了一半，搅在一起。

这里是上巴拉卡花园（Upper Barrakka Gardens），瓦莱塔城墙最高处的一片绿地，海拔约六十米。它建于十七世纪初，最初是圣约翰骑士团意大利语支部骑士们的私人休憩场所，以回廊和花园为界，外人不得入内。1800年法国占领结束后才向公众开放，此后两百多年，成了整个瓦莱塔最受欢迎的户外去处之一。

走进花园，迎面是两排高大的石拱廊，用马耳他本地石灰岩砌成，拱券的轮廓干净利落。这组拱廊建于1661年，由骑士 Fra Flaminio Balbiani 主持建造，原本是有屋顶的封闭回廊，后来在1775年一场骑士团内乱（"神职人员起义"）后，顶盖被拆除，变成如今半露天的模样，阳光从廊顶的缺口斜斜照下来，在石板地上拓出移动的光格。

廊下有几排长椅，零星坐着休息的游客和本地人。几个游客在拱柱旁边自拍，举着手机转来转去，找最好的构图。花园内部种了棕榈、橙树和各色灌木，绿意在午后的白光里显得格外浓重，是整座石头城里难得的一抹生气。

正午的瓦莱塔什么都是烫的，石板、铁栏、长椅的扶手，唯独这片拱廊下有一种凉意，像是几百年的石头把所有热气都拒绝在外面。

花园的精髓在最南端的观景台。走到城墙边缘，双手搭上铁栏，大港就在正下方六十米处展开。这个时刻没有办法提前准备，不管看过多少照片，站在这里，还是会被眼前的尺度击中。

大港是马耳他的心脏，也是地中海历史上最重要的天然深水港之一。视线从脚下的城墙基部出发，越过碧蓝的港湾水面，扫过对岸三城密密麻麻的石楼。

对面是维托里奥萨、森格莱阿、科斯皮夸三个岛屿，再往左是圣安杰洛堡的轮廓，城墙压着水面，像是从海里长出来的。更远处，几艘游轮停在锚地。天空是无云的深蓝，比照片里的蓝更浓，因为那是四月正午的马耳他。

站在这里的时候，脑子里忽然浮现出一件事：1565年大围城期间，奥斯曼帝国的炮兵就是在这个山头架设了重炮，隔着这片水道向对面的维托里奥萨和森格莱阿猛烈轰击。

我们上午刚刚在隔海那边的街巷里漫步，脚踩过的石板路，当年承受过的是奥斯曼的炮火和包围。而如今，两岸之间只有平静的港水，和来来往往的渡轮。

观景台正下方，是著名的礼炮台（Saluting Battery）。世界上仍在运作的最古老礼炮台之一，历史可追溯至骑士团统治时期的十六世纪。最初这里架有十六门十二磅青铜炮，用于迎接到访的权贵船只、宣告城门启闭、以及为过往船只的航海钟校时。英国统治时期对炮台进行了改建，如今台上安装了八门复原的十九世纪英国式三十二磅滑膛炮。

每天正午和下午四点，礼炮台会准时鸣炮，身着英国炮兵制服的工作人员完成完整的装填与击发仪式。那一声炮响，在大港上空回荡，传到对岸，也传进游客的耳中和心里。

这不是惊吓，而是某种突如其来的真实感，仿佛历史忽然以声音的形式从石墙里漫出来。我们到达的时间是下午一点二十分，正午炮声已过，少了这一场面，却也正好得了一片午后的宁静。

马耳他在二战期间遭受了长达两年的密集轰炸（1940—1942年），是盟军在地中海最重要的战略支点，也是历史上遭受轰炸最为密集的地区之一。1942年，英王乔治六世授予马耳他乔治十字勋章，以表彰全体岛民的英勇，这枚勋章至今仍出现在马耳他国旗上。

上巴拉卡花园给人的感觉不像景点，更像一个被嵌在城墙顶上的客厅，有长廊，有桌椅，有绿荫，有一扇永远朝着大港敞开的窗。本地人来这里消磨午后时光，游客来这里欣赏马耳他，而大港就在那里，五百年不动，什么都见过，什么都不说。下午的阳光开始微微偏西，石板上的光影拉长了一点点。该走了。

最后，我们找了一处背靠石墙、面朝大港的位置坐下来。港里有渡轮在海中移动，从这个高度看下去，它们像玩具，缓慢而安静。

穿行于瓦莱塔（Valletta）的窄巷，时光仿佛被石墙收束、被阳光提纯。蜜色石灰岩在正午熠熠生辉，靛蓝、赭红、明黄的木窗如音符跃动，铸铁门环凝成历史的句点，雕花小阳台则托起一捧慵懒的南欧日光。相较西西里的热烈奔放，瓦莱塔更似一首巴洛克小夜曲：精微、克制，却字字千钧，在静气中蕴藏惊人的力量。

我们先来到总理府（Auberge de Castille）门前。 这栋建筑占据着瓦莱塔最高的山头，正立面是马耳他巴洛克建筑里最华丽的一张脸，由石灰岩砌成，正中门廊顶着整套徽章浮雕，飘带、盾牌、羽毛、天使，层层叠加，繁复而不失威严。

马耳他总理府

门两侧各摆着一门黑色铸铁大炮，沉默地守着台阶。马耳他国旗在楼顶迎风，红白两色在深蓝天空的映衬下非常确定。这里现在是马耳他总理府，四百多年前是骑士团卡斯提尔语支部的大本营，两种用途，同一栋楼，换了主人，气势丝毫未减。

站在台阶下仰头看，那套浮雕的细节就像一本用石头写成的书，值得花很长时间去读。台阶是弧形的，每一级都微微向外展开，踩上去的感觉像是被这栋建筑欢迎，又像是被检阅。

离开总理府，拐进城堡广场（St George’s Square）附近的小院落。 四周是厚重的城墙与古老的钟楼，一丛丛白色的矮杜鹃铺满了花坛，开得密密实实，像是把院子里所有空白都填满了。

花坛后面是一座青铜站像，人物挺立，背靠城墙，神情从容，那种经过了几个世纪才磨出来的从容。在这样一个角落里，花是活的，铜像是静的，石墙是沉的，三种时间尺度叠在一起，让人一时分不清自己站在哪个年代。

再往前是圣芭芭拉教堂（St Barbara’s Church）。 没有大广场的烘托，它就嵌在街边，两栋楼夹着，门廊比预期的宽，弧顶线条干净，柱式是科林斯的，顶部有一个小小的十字。和瓦莱塔那些富丽堂皇的大教堂相比，它显得收敛，却也因此更耐看，是那种不需要排场也有气质的建筑。

继续前行，临街有一个用粗面石砌成的门洞，每一块石头的表面都凿出菱形纹路，拱心处挂着一颗雕花石球，拱顶上方是整套巴洛克徽章，旗帜、盔甲、骑士，所有元素堆在一起，饱满到几乎要溢出来。门已经开着，门洞深处站着几个逆光的人影，门外的光和门内的阴影形成强烈的对比，像是两个世界的边界线。

走进一条支街，头顶忽然出现了一串串悬挂的彩色灯笼，红的、橙的、粉的、紫的，大大小小，随风微摆，把那条本来只有蜂蜜石和绿阳台的街道变成了一幅节日画。两侧的绿色封闭木阳台是正经的马耳他风格，和头顶的异域灯笼搭配在一起，产生了一种奇异的和谐，古老的容器里装了新的颜色，反而都更好看了。

最后遇到观光游览车。 一列绿色游览车咣当咣当地从共和国街（Republic Street）驶过，车厢里挤满了各国游客，帽子各异，表情一致地四处张望。

我在路边，和游览车并排合了个影。我竖起大拇指，这可不是景点的打卡手势，而是真心觉得：这座城，值得这个赞👍。瓦莱塔很小，走路可以穿越整座城，但就是这一个上午，宫殿、炮台、教堂、巴洛克的门、灯笼的街、花坛里的白花，已经足够多了。装不下更多了，也不需要。

来到圣约翰联合大教堂（St. John’s Co-Cathedral）时已是下午两点钟了，教堂的外观谦抑如修道院。门在那里，朴素得让人狐疑。没有喷泉广场，没有宏大的前庭，就是一栋石灰岩砌成的方正建筑，立面几乎是平的，窗户排列整齐，像是某个有纪律的机构，而不是一座以华丽著称的大教堂。

四月下午两点的阳光直打在教堂的正立面上，石头的颜色是蜂蜜黄，和瓦莱塔其他任何一栋建筑没有太大区别。圣约翰联合大教堂，就是故意这样的，其貌不扬，但是金玉其内。

骑士团建造这座教堂时，奉行的是军事修士的外部节制哲学，财富和荣光属于内部，属于上帝，不需要向街道炫耀。所以正立面是克制的，两座塔楼不高，正门没有繁复的雕刻，整栋建筑安安静静地坐在共和国街旁边，等着知道它的人走进来。

我们买了票，走过门洞，推开内门。那一秒钟，有一种被击中的感觉，不是比喻。眼睛的调节来不及，它们还以为要接收瓦莱塔街道上惯常的石头与天空，结果迎面撞来的是黄金、猩红、深蓝，以及无处不在的雕刻。

穹顶、墙壁、侧廊的每一寸表面，都被金箔浮雕覆盖，藤蔓、卷草、天使、盾徽，层叠生长，没有一处留白，没有一处停歇。光线从高处的窗透入，打在金箔上折射开来，整个内部空间像是被一种内在的光源点亮的，不是阳光，更接近于燃烧。

站在门口没有立即往里走，只是先站着，让眼睛慢慢接受这个事实：外面那个克制的石头世界，和这里，是同一栋建筑。

仰头观瞻，是我最先做的事。中殿的筒形穹顶被马蒂亚·普雷蒂（Mattia Preti）的大型壁画覆盖，十八幅连续场景画面描绘圣约翰坎坷一生的故事，从旷野中的先知到约旦河边的施洗，最终至铁牢里的被斩首与殉道。

作者在圣约翰联合大教堂内

人物尺寸巨大，姿态戏剧，衣袖在画中飘动，仿佛有风从穹顶内部吹过。色彩浓烈，赭红、深蓝、硫磺黄，每一幅都像是被某种内在的热度推动着，往外涌。

普雷蒂在1661年接手这项工程，花了整整六年，仰躺在脚手架上完成了这批壁画。六年，仰着头，在那个高度，用那种颜色，讲述那些故事。抬头看的时候，会不自觉地想到那六年，以及那画家的颈椎病痛。

穹顶的金箔浮雕是另一个维度的繁复。那些浮雕不是贴上去的装饰，是从石灰岩基底上雕凿出来的，再敷以金箔。藤蔓、棕榈叶、骑士团徽章、天使的羽翼，全部组成一张绵密的金色网格，把壁画区域框住，又把整个穹顶连成一体。我试图找到一个视觉的落脚点，却发现每个地方都有同等的密度，目光无处停留，只能不断移动，不断被细节捕获。

低下头，是另一种震撼。整个教堂的地面由约四百块彩色大理石墓碑铺成，每一块都是一位骑士的安息之所，每一块都刻有徽章、拉丁铭文、骷髅与荣誉的符号。

大理石有黑的、深绿的、赭红的、乳白的，不同颜色的石料拼出每个人的家族色彩和骑士团支部归属，整个地面因此成了一张色彩斑斓的历史地图。

据统计墓碑数量约400块，覆盖整个中殿与侧廊地面。材质为彩色大理石镶嵌，产地遍及意大利、西班牙、非洲。墓碑的内容涵盖了骑士徽章、骷髅与沙漏（时间流逝）、拉丁铭文，部分有肖像浮雕。历史跨度为16世纪末至18世纪初，对应骑士团在马耳他统治的全盛时期。

踩在这些墓碑上行走，是一种奇异的感受。不是不敬，是无法避免。这本来就是被设计成供人行走的地面，骑士们希望自己的名字永远被踩在脚下，谦卑于上帝之前，同时又以最硬的材质确保自己的名字不被磨灭。虚荣与谦卑，共用同一块石头。

圣约翰联合大教堂的中殿两侧各有四座侧礼拜堂，分属骑士团八个语言支部，每座礼拜堂由各支部骑士自行出资建造与装饰，于是形成了一场无声的、历时数十年的奢华竞赛。

卡斯提尔-里昂-葡萄牙支部的礼拜堂用了最深的黑色大理石；法兰西支部的礼拜堂以蓝色和金色为基调；意大利支部的礼拜堂雕刻最为繁密。

每走进一座，就像换了一个频道，风格、用色、材质都不一样，却在同一套建筑语言下保持着整体的统一。

其中意大利支部礼拜堂里藏着一件让许多人专程而来的油画，卡拉瓦乔（Caravaggio）的《施洗约翰被斩首》（The Beheading of St John the Baptist，1608年）。这幅画是卡拉瓦乔所有作品中尺幅最大的一件，也是他唯一亲自签名的画作。签名写在前景地面上流淌的血迹里，用红色写上他的名字。

《施洗约翰被斩首》这幅油画，宽长比为361 × 520 厘米。画面用卡拉瓦乔标志性的强烈明暗对比，把行刑的瞬间定格：刽子手俯身，约翰的头颅半离颈项，老妇人端着金盘，旁边的女子捂脸回避。左上角，铁窗后有两个囚犯的脸在黑暗里看着这一切。画面下方，地面上的血迹里，签着：“f. Michel Angelo”。这是卡拉瓦乔留在世界上唯一的亲笔签名。

《施洗约翰被斩首》

站在画前，没有玻璃隔断，没有防护栏，只是一幅四百年前的画挂在那里，和当年一样。光线昏暗，画面本身在黑暗中自带一种光，那是卡拉瓦乔的光，从虚空里凿出来的，把一切次要的东西都压进阴影，只留下那个最残酷、最真实的时刻。

这是卡拉瓦乔的另一幅杰作，《沉思中的圣哲罗姆》（Saint Jerome in Meditation），就挂在圣约翰联合大教堂内。一位极度消瘦的老者俯身趴在书桌上，半裸上身，肌肤松弛，肋骨隐隐可见。他右手搭在一本翻开的书上，似乎刚刚停笔，陷入沉思。桌上放着一个骷髅头，旁边是一根蜡烛。老人身上裹着一袭深红色布料，象征他的枢机主教身份。画面右下角隐约可见一枚马耳他骑士团徽章，表明这幅画是为骑士团所作。

《沉思中的圣哲罗姆》

《施洗约翰被斩首》和《沉思中的圣哲罗姆》这两幅画，均作于他流亡马耳他期间（1607—1608年）。当时卡拉瓦乔因在罗马杀人而在逃，骑士团大团长收留了他，并授予他骑士称号，这两幅画正是他在此期间的报答之作。但好景不长，同年他因与骑士发生冲突被捕，后越狱出逃，骑士称号被剥夺，两幅画留了下来，他却再未回来。站在这幅画前，看着那个俯身的老人和他身边的骷髅，很难不想到画它的那个人：一个天才、一个杀人犯、一个亡命天涯者，在这座岛上短暂地停留，留下了两幅改变绘画史的作品，然后消失了。

我们在教堂里面走了将近两个小时，从来不觉得够。大多数博物馆待到一小时就会有信息过载的疲倦，但这里不同，金箔和大理石以某种方式持续地把感官钉住，让人不断想再看一眼、再走近一步。

最后在中殿中央站了一会儿，360度地转了一圈，把穹顶、地面、侧廊、祭坛，全部再扫视了一遍。四百多年前，骑士们在这里做弥撒，穿着黑色会服，戴着白色八角十字勋章，低头跪在大理石地面上，而他们中的一些人，后来就被埋进了这块地面里，永远留在了马耳他这片圣土之中。

走出大门，外面还是四月的晴天，石灰岩的蜂蜜色，游客的喧嚣，共和国街上的咖啡馆气味。里面那个黄金的世界，突然显得像是一个做过的梦，真实，但和日常的逻辑不在同一个系统里。

回头再看了一眼那扇门，朴素的，石头的，半掩着。门外不告诉你任何事情和内涵，这才是它真正厉害的地方。

我们在共和国街上找到了 一家名为Caffè Cordina的咖啡店，门楣上的石刻写着 EST. 1837，快两百年了，石头里的字比招牌更可靠。门是厚重的深棕木头，推开，里面是皮椅、大理石吧台、穿白衬衫的侍者，空气里有咖啡和糕点的气味，一百八十多年没倒闭，足以见证它的质量和生命力。

我们没有进去坐，而是在门口买了冰淇淋，站在那扇标志性的绿色雨篷下，几个人挤在一起在冰淇淋柜台前拍了张合影。

冰淇淋是甜的，风是咸的，人是快乐幸福的，阳光把影子拉得很长，心情愈发轻松愉快了。

往前走，拐进国家图书馆前的广场。维多利亚女王的白色大理石坐像端坐在台阶上，女王面对着共和国街，背靠新古典主义立面的图书馆，神情依然是那种历经了一个帝国的沉稳。我倚着基座拍了一张合照，她的影子和我的影子在地上短暂地叠在了一起。

再走，一直走到城门外的 弗洛里亚纳区（Floriana）。特里同喷泉（Triton Fountain）在广场正中，三个叉鱼的海神托举着上层水盘，周身镶嵌着蓝金色的几何拼片，在阳光下折射出碎光。

水从四面泻下，声音在空旷的广场上格外清晰。我站在喷泉前拍了一张，水雾在镜头里凝成细白的光晕，背后是无云的深蓝天空。太座则坐在喷泉基座的石沿上，宽檐草帽、渐变长裙，身后是涌动的水和铜绿的海神，像是一张被马耳他偷偷收藏的明信片。

绕过喷泉，走进弗洛里亚纳公园，棕榈树叶在风里沙沙响。然后是1913年立下的那座铜像，基座刻着年份，圣人的形象立于高处，背后正好是喷泉广场的几何镜面幕墙，新与旧在同一个画面里共存，互不干涉，各自成立。

最后停在了 独立纪念碑 前。基座上镌刻着“马耳他独立，1964年9月21日”。铜像的人物逆光而立，衣袍在风中展开，高举着某种旗帜或翅膀的姿态，被正午的蓝天切割成一个纯粹的剪影。背后的石拱门安静地立着，像一个古老的边框，把这片天空框住了。

一个只有三百多平方公里的岛，一段超过七千年的文明史，骑士、炮火、金箔、大理石、蓝色的门、海豚门环、大港的水、礼炮台的炮声、卡拉瓦乔的签名，还有一尊1964年才竖起来的独立纪念碑，在棕榈树和蓝天之间，沉默而确定地站着。

马耳他把这一切都装在里面，不觉得拥挤，也不觉得矛盾。该走了。阳光还充足，瓦莱塔的石头还在发着蜂蜜色的光，城门那边的渡轮还在大港上来来回回。我们回头看了最后一眼，然后转身，走进了下午剩下的时间里。

回到酒店所在的城市朱利安市时，深色的夜幕已经降临。我们在团队美食专家黎医生的指引下，在小巷深处中走了约10分钟，找到了一家口碑颇佳的当地海鲜餐馆，品尝了一顿当地马尔他风味的地中海盛餐，真是大饱口福！

夜幕下的马耳他街景

部分地中海风味的菜肴

晚餐后，我们来到酒店顶层的酒吧，居高远望，欣赏了一场马耳他国际烟花节（Malta International Fireworks Festival）。马耳他人民对烟花的热爱，是刻在这个民族骨子里的。

马耳他的烟花传统可以追溯至圣约翰骑士团时代，每逢夏季村庄守护圣人节庆（Festa），全岛各地教区都会燃放烟花，那种热烈与喧嚣构成了马耳他夏天最真实的底色。而每年四月，这种热爱被集中提炼成一场国际级别的盛事。

马耳他国际烟花节是一场为期约一周的烟火奇观，届时来自马耳他本地和世界各地的逾85支烟火团队汇聚于此，在夜空中展开一场烟火技艺的较量。

2026年的烟花节是第25周年纪念版，将于4月18日、20日、25日和30日分四个夜晚举办，并在4月30日以盛大的压轴表演作为全场终曲。今天是4月25日，我们正好赶上国际烟花节的第三个表演日，何其有幸！

这不是普通的烟花秀，而是精心设计的烟火音乐表演（Pyromusical）。烟花与音乐同步编排，色彩主题和爆炸节奏配合音乐的起伏讲述一个故事，整场演出更像一台演出，而非随机的爆炸声。节庆还特设烟火音乐竞赛，最优秀的表演团队将获得评审认可与奖项。

主会场是瓦莱塔的大港（Grand Harbour），烟花在历史壁垒和水面之间绽放，壮阔无比。烟花倒映在港湾水面上，以几个世纪历史的城墙为背景，这种视觉体验在其他任何地方都无法复制。此外，戈佐岛的纳杜尔（Nadur）等地也会同期举办分场活动。

值得一提的是，马耳他的烟花文化远不止这一年一度的节日。全岛有数十个专业烟火制造作坊，许多村庄的烟火师世代相传，将制作烟花视为神圣的手艺。如果在夏季来到马耳他，游人会看到每个小镇和村庄都藏有自己的烟花和弹药储备。 在马耳他，烟花不是娱乐，是一种信仰的表达，是每逢节日向上帝与圣人献上的礼赞。

此次4月24至26日我们在马耳他旅游期间，恰好正是2025年烟花节举办期间（4月22日—30日），今晚在酒店顶层酒吧阳台所看到的大港一带的烟花表演，那正是这场节庆的一部分。

马耳他的夜空回荡着隆隆的烟花炮声，璀璨夺目的烟火花絮令人眼花缭乱，随着烟火表演的谢幕，结束了我们在马耳他美好的一天。马耳他一日，恰如步入一部胶片泛黄的老电影：阳光是滤镜，石头是台词，而历史，正以最沉静的方式，在每寸光影里缓缓显影。好期待，明天的马耳他深度游行程。

刚写完这篇游记，便收到来自马耳他的突发消息。2026年6月1日清晨，马耳他北部马耳他北部一座烟火工厂发生强烈爆炸，巨大的烟柱和碎片被掀上天空。 爆炸发生在马耳他 Magħtab 地区的 Ta’ Lourdes 烟火工厂，当地时间约早上 6:30。首次爆炸后约五分钟，又接连发生了三次强烈爆炸。爆炸发生后数小时，仍持续传出小型爆炸声。事件中仅有两名男性受伤，事发时两人正在附近农田劳作。警方证实，此次爆炸无人员死亡，但造成严重的财产损失。 我衷心希望受伤人员早日康复，马耳他烟花工业迅速恢复生产，延续马耳他长达25年国际烟花节的辉煌。