《藏巴拉山升起不落的月亮》第二部：苍山负雪（10）

青山紫萝

第十章.灯真与党巴村

“老师，第一眼见到您时，感觉您年轻有气质，还是从成都来的，还会写诗歌、小说。”

灯真说，“我发现你的语文课不一样！进入高中后，我对学习、特别是语文有了兴趣。

还有老师的话让我振奋，我觉得很受用。”

在与灯真交流时听到他这段话，我也很受用！

第一次考试中，灯真的成绩就很亮眼，总分在年级排名中基本稳居前五。他上课认真，回答问题积极，表达沉着冷静，逻辑清晰严密。语文辩论课上，每每大家卡壳时，我总盼着他来“救场”。这时，灯真明澈的眼睛便转动起来，一开口，总能让人耳目一新。

倘若灯真的英语能跟上，他定是能考上优质本科的好苗子，我也渐渐把他当作班上的重点苗子来栽培。可他的英语成绩始终只有三四十，成了升学路上最明显的短板。我鼓励他，他却说：“老师，我一直觉得我不够优秀，过去我想过——要是能考上大学就好，考不上，就去当和尚。”

我望着他，满是诧异：“当和尚？”

“是的，当和尚，我上初中时这么想过。”

“为什么会想当和尚？”

三十多年的教育生涯，我教过的学生遍布各地，他们有过五花八门的人生规划，却还

是第一次听说有少年想当和尚。

我自己也曾在母亲去世那年，生出过隐遁的念头，只因过度思念，也因对生死的疑惑。可当我以为能做到“心外无物”时，红尘牵绊总悄悄漫上心头，终究还是做了个不折不扣的俗世之人。只是慢慢学会了随心随性，就像此刻，壤巴的风、清凉的星空、蓝天上的白云、山谷里的林壑，便能抚慰这颗尘寰之心，足矣。不知不觉，竟成了南怀瑾老先生笔下的模样：每一个夜晚，都断定自己看破红尘、与世无争，可天明一睁开眼，又乐此不疲地投入到生活的奔波与耕耘中。

灯真不过十几岁，长相干净清爽，身材挺拔端庄，目光如炬，怎就仿佛历经人世沧桑，看破红尘悲喜，一心想当和尚呢？即便他或许有宿世善根，即便他的安之若素、谦卑沉静，足以让他成为一名和尚，可在我这个尘缘难了的俗人心里，终究不愿他走这条路。我始终认为，万事皆空的前提，是历经俗世的烟火与磨砺，人生该在尝遍“有”的滋味后，再谈“空”。

那天夜里，我梦见：在辽阔的山岗上，四周是幽深的峡谷，脚下是奔腾的巴楚河，牛羊在开阔的草坪上吃草，身后是藏巴拉山碧绿的森林，洁白的云朵从林间升腾而起，湛蓝的天空渐渐被云雾弥漫。灯真的身影从我面前一跃而起，在阔大的天地间越飞越远、越飞越小，最后不知是遁入了山林，还是遁入了斧头山下的莺歌嘴（石刻群）。我在山下声嘶力竭地喊着他的名字，声音却被山风吞没。

为了解开灯真的心结，破除这份执念，我约上赵浦、张泽深、吴亚老师和玉瑛，打算

本周六去灯真家家访。

周六这天，高三学业水平考试，学生在教室自习，格桑竟接连犯了两次错。上午自习，我无意间见他坐在窗下，埋头专注看着什么，径直走过去，没等他从游戏的兴奋中抽离，手机已到我手上，随后“啪”的一声，手机摔落在地。我捡起一看，屏幕中间裂出一道银色横痕，我气势汹汹捏着手机出了教室。

格桑脑子本就聪明，语文考过全年级第一，文笔和扎西不相上下，就是性格倔、太贪玩。此前他跟老师顶嘴、做事任性、上课看小说，本就让我头疼，今天竟敢把手机带进教室，还在自习课上打游戏！回到办公室怒气未消，一转头瞥见格桑今早交的壤巴水果推销广告词：“……我们壤巴这个地方风景优美、气候湿润，长的水果也是个大皮儿薄。我在这里非常诚挚地邀请您来到壤巴这个小地方做客，我会用最丰盛的水果来招待您！”

这孩子，想法倒不少。

中午，我的房门被敲响，格桑站在门口，一脸诚恳：“老师，你把那坏手机给我，我拿回去给姐姐交差。真的，反正也是坏了，放心嘛，我绝不拿来玩！”

我也相信，格桑平时手里本就没有手机，不过是拿个烂手机回去交差罢了，便不再过多为难他，把手机还给了他。

下午我监考，开考约一小时后，我趁上厕所的间隙，绕回我班教室外，见格桑身边的过道上，弓着腰站着扎西！两人正埋头凑在一起看得入神，我悄悄走到他们身后，竟没被这两个调皮蛋发现。我伸长脖子一看，格桑桌上的手机屏幕里，还闪现着热火朝天的游戏界面。我又一次从他手中夺过手机，转身扔进垃圾桶，拿起戒尺各抽了他俩两下。扎西灰溜溜回到自己座位，格桑却一言不发，黑着脸看着我的一举一动，眼神里又透出那股视死如归的倔强。我气上加气，给烂手机拍了照发到家长群，很快格桑姐姐就发来消息：“老师，等他回家，我狠狠收拾他！”

监考完毕，我到教室上最后一节课，格桑全程无精打采。我厉声批评他，他还敢顶嘴，我索性老账新账一起算，把他带手机玩游戏的事尽数数落。格桑和其他藏族孩子不同，半点委屈也忍不得，可终究拗不过我，几个回合便败下阵来，一边小声嘀咕，一边抹眼泪。我继续讲课，他竟“呼呼”抽噎起来，满脸的委屈。

看他这副模样，偏巧讲课讲到《谏太宗十思疏》，我便借机给他找个台阶下：“那魏徵啊，能冒死进谏，除了他刚正不阿的性格，还有李世民的宽容大度。天下有几个皇帝能真正接受臣子的直言指责？可李世民做到了，他会生气，却能很快释然，这就是胸襟。格桑，老师不计较你了，以后好好改正错误，我们和好吧，行不？”

格桑立马止住啜泣，望着我使劲点了点头。

放学后，我对他说：“今天下午我去你家家访，欢迎不？”

他又使劲点着头，像受了委屈的孩子，吃到了一颗甜甜的糖。

放学后，赵浦找来一辆七座车，帅气地冲着我和玉瑛打了个响指。

玉瑛说：“谢谢赵浦老师！你可真好，给我们借车，还亲自开车送我们去。”

“以后不要叫我‘赵浦’，喊我‘赵达娃’。我是‘赵达娃’，做这些是应该的！嘿嘿！”

“你也想做高原的月亮啊！”我和玉瑛同时说出这句话来，我们都被“赵达娃”逗乐了。

我把格桑也拽上了车，让他跟我们先去灯真家。他很乐意的样子，一路上还主动帮忙搬牛奶、米面，心情仿佛舒展了很多。

三月的高原翠色渐进，我们的车沿巴楚河前行，向着灯真家所在的党巴村驶去。三十分钟后，藏寨便映入眼帘——它坐落在川藏公路边，被群山温柔环抱。

灯真的家在村半山腰，村道狭窄陡峭，油门踩到底，才堪堪停在他家院墙外的老核桃树下。这棵树长得枝繁叶茂，能荫蔽半座藏房。站在树下抬眼望，党巴村像被重重大山与云朵包裹的明珠，红色藏房错落有致，绿荫覆盖其上，以蓝天为幕，山峰直冲入云。四周绿野如波，麦浪翻涌，麦香阵阵沁人心脾，大地满是生命的喜悦。转身时，村道拐弯处的路牌映入眼帘，上面写着“亚莫措根湖”，译为汉语是“天上的大湖”。灯真说，这只是方向牌，村里少有人真正抵达，只听探险者说，湖水蓝如翡翠，是藏在高原深处的“川西第一湖”。

黄昏的太阳依旧灿烂，将树叶照得绿得发亮。灯真家的房子比周围藏房稍显老旧，铁门用麻绳缠了一圈又一圈。他解下绳子开门，我们跟着走进院子，可他翻遍口袋也没找到房门钥匙。拨通阿妈电话才知，阿妈还在竹巴龙搬运货物，弟弟寄居在大伯家，都不知道他今天回家。

院子里毫无烟火气，柴木乱堆，房门紧锁，锁芯落着薄尘。唯有墙根处，一排红花盆栽稀疏地开着，花儿干瘦焦灼，像无人照料的孩子。灯真带我们走进围墙内的小院，院里杂草丛生，右侧是两层敞篷木楼——那是畜养牛羊的地方，一些饮牛器具零乱地散在地上，楼前立着一把锈迹斑斑的铁梯。坡下绿荫葱葱，青稞青青，高原特有的清新随风而来。

“灯真，你的家乡真美。”

灯真的回答异常冷静，眼神掠过窗外的绿野，没有丝毫波澜：“老师，我没什么感觉。”

“灯真，你看那边的绿野、坡下的溪水和庄稼，真的很美。”玉瑛附和道，想让他感受到这份美好。

我问起他的父亲，灯真只是呆呆望着院墙外的老核桃树。许久，才缓缓开口：“小时候，阿爸喜欢坐在那棵树下睡觉，爷爷活着时也常坐那儿，从那儿能看到全村全景。坡上的果园是我们家的，很大，阿爸走后，我抽空浇水打理，可果子长得不好，好多树都蔫了。”

“灯真，你好好打理，以后我帮你推销水果！”格桑突然插话，一脸认真。

“说话算话啊格桑，以后你做推销员，灯真当农场主！”赵达娃笑着打圆场，想让气氛轻松些。

灯真终于露出一丝微笑：“那都是过去的事了。以前，那片果园是我的乐园，我和小伙伴们在里面捉小鸟、斗鸡、追小牛，那时候真开心。”

“那你阿爸到底去哪里了？”我又一次追问。

灯真望着远方，缓缓说：“我九岁那年，阿爸出走了，后来才知道他去做和尚了，再也没回过家。”

“为什么？”

“算是他的选择吧。我阿妈，这些年累得很。”

那一刻，我好像找到了灯真想当和尚的缘由。平日里，他总是神情安泰，看不出半分不幸，唯有微微皱眉时的沉思、顿悟后的豁然，让人觉得这孩子比同龄人多了许多心事。

这时，后坡围墙上露出一个脑袋，是位藏族老阿妈。她用藏语和灯真说了几句，转头冲我们翘起大拇指，眼里满是善意。

“这位老人多大年纪了？”我问。

“七十多了。”

我指着老人身后的核桃树：“这树该有上百年了吧？”

灯真与老人交流几句后告诉我们：“邻居奶奶说树和她同龄，她一个人生活，年轻时就没了丈夫，没儿没女，一辈子守着这棵树。”看着老人的身影，我忽然觉得，与一棵树相守一方土地，未尝不是一种幸福，只是这份幸福里藏着太多孤独。

我们沿村道往下走，老阿妈悄悄跟在身后，走到另一棵核桃树下便安静站着，许久不动，像与树融为了一体。走着走着，我们在村边一座寺庙前停下，灯真指着寺庙轻声介绍：

“老师，这是阿翁庙。当年奶奶的阿爸和我爷爷的阿爸都给红军送过粮，党巴村几乎每家都收留过红军伤病员。1936年春夏，贺龙、任弼时、萧克率领的红二、六军团行军到川滇边境，计划北上与红四方面军会师，壤巴是北上重要节点，党巴村就是红军的驻扎地和筹粮点。”

“有意思，这个地方真有意思！”吴亚老师感叹道。

“听爷爷讲，红军刚来的时候，村里人都躲进了山里。我爷爷的阿爸，也就是曾祖父偷偷回村，发现粮食少了，柜子边却放着裹在纸条里的银元，庙里和尚说是红军的借条。我们家现在还存着一封信，当年信封里除了银元，还有画着‘红军是朋友’的纸片。”灯真眼里泛起自豪，“贺龙将军就住在这阿翁庙里，红军保护寺庙、不破坏一物，和国民党军队完全不一样，我们都亲切称他们为‘甲玛米’，是乡亲们对红军的深情赞誉。”

“甲玛米，甲玛米！”老阿妈不知何时走到身后，声音不大却格外坚定，眼里闪着光。

“红军还治病救人，给乡亲送粮食物品，医务人员免费看病送药，还把自己不够吃的粮食分给困难人家。”灯真的音调有些激动。

“红军瓦瓦苦！”老阿妈一旁念叨着。吴亚老师轻声问：“她在说什么？”灯真解释：“这是‘红军真好’‘红军辛苦了’的意思。奶奶的阿爸识文断字，还替红军当过向导和翻译。不少藏族青年跟着红军翻雪山过草地，我们家也住过红军伤病员，曾祖父还给贺龙将军送过柴草和糌粑。贺龙将军离开时在寺庙题了字，留下一封信，说部队借住房屋、取用粮食给大家添了不便，代表全军感谢，革命胜利后定会报答，信的内容靠村民口口相传留到现在。”

“这小小庙宇竟藏着这样动人的故事！”我感叹。

“现在这里是村民祈福的地方，祈祷丰收平安，在我们心里，红军就像守护神。”灯真说。

我心里漾起感动，认真看着灯真：“你就做红军那样的人，用自己的力量为家乡、为国家做事。”

灯真抬起头，眼里满是坚定：“老师，要是真有保家卫国的机会，我肯定义不容辞为国家奉献！”

“好样的！勇敢的康巴汉子！”吴亚老师翘起大拇指，“做什么职业不重要，关键是要一心向善，做对社会、对他人有意义的事。”

这时，山上起了风，带着高原的凉意。灯真用藏语喊了一声老阿妈，她应了声，小心翼翼地从我们身旁走过，走了几步又转身冲我们笑了笑，才一瘸一拐往山坡上走去。佝偻的身影渐渐融入绿荫，与身后的核桃树相映成景。

我们低头往山下看，巴楚河边的绿茵丛中，一抹鲜艳的红格外夺目——是国旗。

“老师，那是我们的红军小学。”灯真指着那抹红笑着说，“因为红军来过这里，后来援建的学校就取了这个名字，以前叫党巴村小学，现在大家都习惯叫它红军小学。”

“灯真，你们生在这座有故事的村子里，真幸运。”玉瑛感慨道。

吴亚老师看着四周的田地：“灯真，你们种水果、种经济作物，日子应该改善得不错吧？”

灯真说：“我们党巴人这些年受了国家很多恩惠，红军小学的孩子，学费、住宿费都由国家承担，不用家里花一分钱。以前村里日子贫困，后来省委组织部派来第一书记，摸清情况后推行精准帮扶，我们家也是帮扶对象之一。他还为村里引入了高原雪菊种植项目，一开始阿妈和乡亲们都担心卖不出去，帮扶干部就挨家挨户做工作，还带头下地种植、教大家打理。第二年，老村长家的雪菊卖了几万块，大家见有希望，都跟着种了起来，规模越做越大，后来还养起了藏鸡。政府帮我们成立了种植养殖农民专业合作社，专门负责销售，再也不用愁卖不出去的问题。老师，秋天你们来，能看到漫山遍野的黄色雪菊，漂亮极了。”

“那我以后就专门帮你卖水果，别的不管！”格桑又一次插话，一脸笃定。

“好，老师秋天一定来，看漫山雪菊，尝你们家的水果。”我笑着说，又看向灯真，“这些红色历史故事可是珍贵的乡土素材，你整理出来，一定特别有意义。”

“老师，我本来就在整理，想把红军的故事、村里的故事都写下来。”灯真的语气和神情，成熟得让人心疼。

离开党巴村时，我回头望了望村头红色矮墙内的三棵大柏树，靠外那棵的树干上写着“长征纪念树”。灯真说，这是当年贺龙元帅拴马的地方。历经岁月沧桑，大树早已枝繁叶茂，像一位守护者，守着这座藏寨，守着那段红色记忆。

从党巴村出来，我们便驱车前往格桑家，车子依旧沿着巴楚河岸行驶，车内一时异常沉默，许是还沉浸在刚刚的红色故事里，许是还记挂着灯真的心事。唯有格桑，不时天真地盯着我们看，又不时望向窗外，看着沿途的山水，眼里满是好奇。

内容介绍：

历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》，现已进入出版流程。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，她在这片土地上完成了心灵的淬炼与升华。