半城烟火半城仙，退休团队的泉州之旅

海阔天空（刘佳）

　　团队从容聚榕城，暮春结伴踏歌行。三坊七巷寻文脉，福道云端览盛景。昔日运筹安社稷，今朝漫步赏清平。桑榆未晚霞光暖，笑看闽江万里明。退休后的快乐生活，如同一幅细腻的画卷，每一笔都蘸满了自由与宁静的色彩。退休时光就如一段美妙的旅程，它让我们有了更多的时间去探索世界和发现自我，让我们的人生更加精彩纷呈。

榕城盛会聚群英，岁晚欢歌意未平。卸轭方知身自在，回眸始觉梦初成。三山月照离人影，闽水波涵故旧情。曲终人散心犹暖，再约春风万里行。备受瞩目的退休驿站第四届年度盛会在福州落下帷幕。这届年会不仅是一次对过往驿站历程的深情回望，更是一场凝聚共识、传递温情的精神聚会。

此次年会不仅增强了退休团队的归属感、荣誉感与责任感，也进一步促进了管理团队成员之间的交流与理解。它标志着退休驿站新阶段的开启，鼓励大家在放松身心、乐享生活的同时，以驿站为家，以退休后的快乐生活为主线，继续参与美篇社区服务，汇聚桑榆力量。随着合影定格下张张笑脸，本次福州退休圈子年会圆满画上句号，留给参与者的是满满的温暖回忆与对美好未来的无限憧憬。

　　退休生活，往往被视为人生下半场的起点，是一道需要重新解答的命题。福州，这座被称作“有福之州”的城市，以其独特的温润气质、深厚的历史底蕴和从容的生活节奏，成为了众多退休者心中的理想栖息地。在这里，生活的重心从“效率”转向了“体验”，从“追逐”转向了“感受”。

福州，这座拥有两千多年建城史的国家历史文化名城，以其独特的“里坊制度活化石”三坊七巷和深厚的闽都文化底蕴，给退休管理团队留下了深刻印象。福州之旅，不仅仅是一个地理坐标，更是一种生活哲学的载体。它用湿润的空气软化紧绷的神经，用清淡的美食抚慰挑剔的味蕾，用古老的巷弄沉淀浮躁的心灵，用温情的人际重建社会的连接。在这里，退休不再是人生的落幕，而是一场关于“如何好好生活”的深刻实践。

福州之行，虽已落幕，但其带来的感悟与力量却久久回荡在心间。对于退休管理团队而言，退休不是终点，而是开启退休生活驿站新篇章的起点。在这座充满温情与活力的城市里，大家在旅中找到了心灵的归宿，明确了前行的方向。岁月鎏金映初心，薪火相传致芳华。福州之行的感悟，将成为退休管理团队宝贵的人生财富，激励着我们在银龄岁月里，书写更加精彩、更有价值的篇章。随后，车轮滚滚向南，穿越城市的喧嚣，驶向那座被时光温柔以待的古城泉州。这里深厚的历史文化底蕴，特别是泉州作为海上丝绸之路起点的独特魅力，为管理团队旅行提供了丰富的精神食粮。

　　一、福山福水迎贵客，福州美友以千年文脉礼遇四海宾朋，为团队送行。榕城雨细洗征尘，三坊巷深迎客人。青红酒暖情犹厚，鱼丸汤鲜味更真。笑指乌山云作伴，闲谈茉莉香盈唇。蓬门不为俗客扫，只待知音共此春。福州的待客之道，不在于刻意的仪式，而在于像呼吸般自然的生活状态。那些热气腾腾的茶汤里，盛的不仅是闽南人的好客，更藏着让异乡人安心的魔法。在这片土地上，每一次相遇都被真诚对待，每一份善意都被妥帖收藏。正如鸿雁传书、燕子（闽）美友所展现的那样，真诚从不是刻意做作，而是把每一份心意落到实处，这既是让客人“宾至如归”的秘诀，也是这片土地最动人的温度。

鸿雁传书、燕子（闽）两位福州美友听说我们一行到了福州，立即与主持人十月梅老师联系，热情接待了我们。这说明福州不仅仅是一个旅游的目的地，更是一个可以安放身心、感受温情的所在。这里没有高高在上的疏离，只有如榕树根系般紧密相连的人际温暖。当冒着雨丝行走在商业街的小道上，小店主人边热情招手邀你避雨，递上一杯咖啡，讲述福州有福之地里的故事；当夜幕降临，华灯初上，街头巷尾的欢声笑语与美食香气交织，让人忘却旅途的疲惫。福州美友热情好客，以绿荫为伞，以茶香为引，以美食为媒，以真心为桥。她们不善于华丽的辞藻，却擅长用最朴实的方式，让每一位到访者体会到“宾至如归”的真谛。这座绿荫满城的城市，用它独有的方式告诉每一位来客，无论来自何方，只要踏入这片土地，便不再是异乡人。

　　闽江浪暖接归舟，三坊七巷景清幽。青红酒熟迎远客，鱼丸汤沸解乡愁。福道云间舒笑靥，鼓山风里话春秋。蓬门不为俗尘掩，只待知音醉未休。福州的待客之道，往往不显山露水，却如闽江之水般绵长温润，藏在市井烟火的细节里。当外地客人踏入这座“有福之州”，最先感受到的并非刻意的隆重仪式，而是一种近乎本能的亲切与周全。

宴席之上，福州人的热情化作满桌的地道风味与无微不至的关怀。桌上必有一碗“太平面”，细长的线面象征长寿平安，两个鸭蛋寓意圆满，汤头清澈却鲜美无比，这是福州人待客的底线礼仪，寓意祝福客人平安顺遂。紧接着，鱼丸、肉燕、海蛎饼等特色美食轮番上阵。东道主总是忙着往客人碗里夹菜，生怕招待不周。那份真诚，让人难以拒绝。正如一位美友所言，福州朋友深知身为异乡客的不易，因此格外注重让客人在饮食上感到舒适与被尊重。

席间，耀林老师即兴高歌一曲，歌声未落，掌声已起，但这掌声并非为了表演，而是为了致敬那段回不去的青春；风潇潇老师即兴赋诗，没有华丽辞藻的堆砌，却以质朴平实的语言，道尽了福州之行的感慨及对退休人安稳度时光，莫留遗憾心坦然的感悟，更有对当下“怡然自得、物我两忘”境界的坦然接纳；十月梅老师与燕子（闽）老师即兴舞起来，舞蹈不再是年轻人的专属，而是我们对过往岁月的致敬，对当下生活的热爱，用灵动的舞步诠释着“退休不褪色，银发亦生辉”的精彩篇章。

临别之际，福州人的情谊并未止步，那句朴实的“常回来看看”，伴随着挥手的身影，成为客人记忆中福州最温暖的底色。在这里，好客不是表演，而是像呼吸一样自然的生活状态，流淌在每一杯茶、每一道菜、每一次真诚的微笑之中。

　　二、退休团队在泉州的慢生活及领略建筑之美。刺桐花发映朱墙，燕尾脊翘接夕阳。古厝红砖藏岁月，双塔凌云守温陵。南音婉转茶烟细，老街从容步履长。半城烟火半城仙，一梦千年醉海疆。在泉州，四季如春，短袖常穿，无需频繁更换衣物。而且，这里物价适中，生活节奏悠闲，正是“养生系”老年人理想的居住地。相较于济宁冬天的严寒与夏日的酷热，泉州无疑是个更加宜居的“温柔乡”。玩久了，真的就不想再回山东了。

第一，建筑风格与文化背景。漫步在闽南的古街巷陌，初见那些别具一格的建筑，我仿佛置身于“宫崎骏的动画”之中。那些红砖厝、燕尾脊，以及精美的雕花，无不透露出一种别样的韵味。这些建筑，虽美如艺术品，却每一砖一瓦都承载着历史的痕迹。泉州，作为古代“海上丝绸之路”的繁荣起点，其建筑风格自然也融合了多元的文化元素。在这里，常常能在一栋老宅中欣赏到中式的飞檐、南洋的花窗，以及西式的拱门设计，宛如建筑界的“混血儿”。甚至有些房子的门口还装饰着独特的“番仔楼”，这是泉州华侨从东南亚带回的别样风情。与济宁的四四方方、青砖灰瓦截然不同，泉州的闽南建筑更注重细节与美感。

第二，居住体验。住进泉州的红砖厝，每日清晨，悦耳的鸟鸣将你唤醒，推窗望去，满眼皆是生机勃勃的花草。我爱早起，审完稿后就出去转转，这里的市民们热情如火，每次相遇，他们都会用闽南话亲切地打招呼，尽管我或许不能完全理解他们的每一句话，但那份真挚与温暖，却如家般的存在，深深打动了我。相较于济宁老城区的那份淳朴人情，泉州这边的“闽南风情”无疑为生活增添了更多色彩与乐趣，甚至连平日里简单的饮茶都变得格外讲究起来。

第三，城市生活方式对比。身处泉州，我深切感受到了这座城市与济宁的截然不同。从清晨的鸟鸣到夜晚的宁静，从热情如火的邻居到讲究的饮茶文化，每一处都透露着独特的魅力。而济宁，则以其深厚的儒家文化底蕴和淳朴的人情味，在我的记忆中留下了难以磨灭的印象。这两座城市，泉州和济宁，仿佛是南北文化的缩影，它们的不同，正是生活的多样性与丰富性的体现。

　　退休生活，本就应舒适自在，而泉州的闽南建筑，恰到好处地满足了我对美好生活的所有向往。事实上，每个地方都有其独一无二的气息。济宁的运河文化、孔孟礼仪令我难以忘怀，然而泉州的闽南建筑与生活氛围却让我感受到全新的自在与愉悦。退休后选择不同的环境，体验不同的生活节奏与人文情怀，无疑是一种难得的幸福。随着年龄的增长，我们更应追求内心的舒心与生活的精彩，而这一切，在泉州这座充满魅力的城市都能找到。

走进这座古城，并非为了匆忙打卡景点，而是一场身心回归的慢旅。脚步落在西街的青石板上，耳边是本地阿婆用闽南语讨价还价的喧闹声，眼前是开元寺东西塔在晨光中静默伫立的剪影，那一刻，时间的流速仿佛被拉长，内心的焦虑随着这古老的节奏慢慢沉淀 。

漫步于巷陌之间，泉州的“烟火气”扑面而来。街角的面线糊摊前热气腾腾，一碗加了醋肉和油条的热汤下肚，暖胃更暖心；路边的小板凳上，几位老人手持搪瓷杯，泡着半天的茶，聊着家常，茶叶在水中舒展，日子也在谈笑间变得温润而有弹性。这里没有大城市的紧迫感，只有“慢下来”的生活哲学，每一步都踏在生活的实处，让人感受到一种久违的安稳与踏实 。

在蟳埔村，看头戴簪花围的阿嬷撬开海蛎，感受非遗文化在日常生活中的鲜活传承；在洛阳桥上，抚摸宋代留下的石墩，听江风讲述海上丝绸之路的往事。这种历史与日常交融的氛围，让退休生活不再单调，而是充满了文化的厚度与生命的张力。傍晚时分，坐在晋江边看夕阳染红古渡口，或是去关岳庙请一柱香，求一份心安，泉州以其包容与温情，接纳着每一位寻求心灵归宿的游客。

　　三、‌半城烟火半城仙，退休团队走进泉州西街。游在泉州自在身，西街漫步意清新。双塔凌云参古刹，钟楼听雨忆前尘。红砖厝里茶香暖，刺桐花下笑语真。半世浮华随梦去，且将晚景付吟呻。西街的魅力，不仅在于宏大的历史叙事，更在于充满烟火气的市井生活。怀揣着对历史的敬畏与对生活的热爱，缓缓走进了泉州西街，这不仅是一次简单的游览，更是一场关于时光、文化与初心的深度对话。这种“半城烟火半城仙”的独特氛围，让团队成员深受触动。大家认识到，退休后的生活可以像西街一样，既有深厚的文化底蕴，又有鲜活的生活气息。

我们一行在导游的引领下，缓步走进西街，脚下的石板路泛着清冷的光泽，两旁骑楼下的廊道蜿蜒细长，连接着东街的现代与西街的古朴。空气中弥漫着淡淡的姜母鸭焦香和面线糊的热气，那是泉州人开启一天的仪式。我不急着赶路，只是沿着钟楼向西漫步。这座民国时期建成的白色塔身建筑，欧式钟面与中式飞檐巧妙融合，整点报时的清脆声响，在空旷的街道上回荡，仿佛在提醒世人，时间在这里，是可以被温柔对待的。

穿过钟楼，便是西街的核心区域。这里禁止机动车驶入，保留了步行者的尊严与自由。目光所及，红砖古厝与南洋风格骑楼交织，燕尾脊在蓝天映衬下轻盈灵动，宛如新月破云而出。这些红砖墙面上斑驳的痕迹，是海风与岁月共同书写的日记。它们不似北方古建的威严庄重，却多了一份被时光浸染后的温柔与娟秀。我放慢脚步，指尖轻轻划过那些精致的砖雕窗棂，感受指尖传来的微凉温度，仿佛在与百年前的工匠对话。

　　西街的美，不仅在于建筑，更在于那些藏在巷弄里的“活味”。拐进甲第巷或台魁巷，三角梅从红砖墙缝中探出头来，开得热烈而奔放。耳边传来闽南语软糯的吆喝声：“土笋冻三块！” 寻声而去，是一位满头银发的阿婆坐在小马扎上，面前摆着晶莹剔透的土笋冻。我买了一份，配上蒜蓉辣酱，舌尖那一颤，便是地道的“古早味”。那是老灵魂的味道，也是泉州人对生活最质朴的热爱。

我走进一家名为“美好生活”的小院，这里是青年创客们打造的文创空间，也是西街上一处静谧的角落。庭院中，芭蕉树郁郁葱葱，竹椅环绕茶桌，一只名叫“海盗”的牧羊犬懒洋洋地晒着太阳。在这里，主人与客人被称为“舍友”，大家围坐一起，品茗聊天，听店主讲述老屋背后的世家故事。原来，这栋宅院曾是诗人舒婷的故居，如今又成为了公益图书馆的一部分，免费向公众开放。这种对文化的坚守与传承，让西街不仅仅是一条商业街，更是一座活着的精神家园。

傍晚时分，西街迎来了它最迷人的时刻。华灯初上，开元寺的双塔在夕阳余晖中显得格外雄伟壮观，飞檐下的风铃轻响，僧人扫落叶的沙沙声与远处南音咿呀的颤音交织在一起。此时，街头巷尾开始上演提线木偶戏，簪花围的姑娘们笑着走过，她们的脸上洋溢着幸福的笑容，鲜艳的头饰在阳光下熠熠生辉。香火缭绕的关帝庙里，信众虔诚叩首；几步之外，年轻人则在榕树下喝着柠檬茶，谈笑风生。信仰与生活，神圣与世俗，在这里完美融合，互不干扰，却又相得益彰。

　　夜幕降临，西街并未沉睡，反而更加热闹。小西埕的涂鸦墙上，光影交错；裴巷、古榕巷等小众原生态古巷里，灯火柔和，避开了拥挤的人潮，营造出绝佳的氛围感。我找了一家老字号小吃店，点了一份润饼菜和手工麻糍。润饼清爽解腻，麻糍弹香甜，每一口都是对味蕾的抚慰。看着周围来来往往的游客和本地居民，他们眼神中那份从容自在，让我深深感受到，西街的市井，是一群人的生活，是柴米油盐的忙碌，更是岁月静好的安稳。

在西街，我找到了这种修行的最佳场所。这里的历史没有被封存在博物馆里，而是住在擦肩而过的门楣里；这里的文化不是展示品，而是呼吸，是日常。每一次驻足，每一次品尝，每一次凝视，都是在与这座千年古城进行心灵的对话。

走出西街时，金色的余晖洒在古老的石板路上。此次西街之行，让管理团队在行走中触摸文脉，在感悟中汲取力量。大家表示，要将这份对历史的敬畏、对文化的自信以及对生活的热爱，转化为继续发光发热的动力。在未来的日子里，都能如西街般，历经岁月沉淀而愈发醇厚，在为美篇社区义务服务的征程中绽放属于自己的芳华。

　　四、‌古刹静守，岁月从容，管理团队畅游泉州开元寺。退休生活半世忙，偷闲策杖访佛乡。桑莲旧梦开净土，双塔凌云镇海疆。古榕垂阴遮烈日，石庭静谧纳清凉。心同止水无牵挂，且听晨钟送夕阳。阳春三月，春暮的泉州，阳光透过云层洒下斑驳的光影。对于刚刚卸下职场重担、步入退休生活的我而言，时间不再是追赶的鞭子，而是可以细细品味的清茶。今日，我漫步至西街176号，推开那扇厚重的山门，踏入泉州开元寺，去赴一场与千年时光的静谧之约。

初入寺门，喧嚣的市井声仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。迎面而来的，是一股清冽而温润的檀香，瞬间冲淡了心头的浮躁。这里没有商业景区的刻意张扬，只有白墙黛瓦在葱郁绿意中的朴素雅致。最引人注目的，莫过于那八株树龄长达数百年的古榕。它们如巨掌横亘云空，根系盘根错节，似巨龙盘踞于大地；气根垂落，随风轻摇，宛如岁月留下的胡须，静静诉说着沧桑往事。站在树下仰望，枝叶遮天蔽日，阳光只能从叶隙间漏下几点金斑，那一刻，我仿佛听见了历史深沉的呼吸。

参观弘一法师纪念馆时，那句临终绝笔“悲欣交集”令人动容。李叔同先生前半生风流才子，后半世外世高僧，他在繁华落尽后，选择了律宗苦修，最终达到精神的极致纯净。对于我而言，退休亦是人生的一个重要转折点。回首过往，有奋斗的艰辛，也有成就的喜悦；展望未来，虽有老去的无奈，更有自由的欢愉。弘一法师的智慧告诉我们，真正的平静不是逃避现实，而是在看透世事后的接纳与包容。我们要学会在“悲欣交集”中寻找平衡，以平和的心态面对衰老，以感恩的心情珍惜当下，做到心若止水，宁静致远。

　　开元古刹渡迷津，莲座垂云护法真。 双塔巍然擎净域，一碑肃穆忆贤仁。禅心浸月菩提境，慧海涵天般若身。千载钟声穿石壁，沧桑阅尽梵音纯。沿着中轴线缓步前行，紫云屏、天王殿依次展开，最终抵达大雄宝殿。这座被誉为“百柱殿”的建筑，气势恢宏却不失灵动。殿内斗拱如繁花盛放，梁架上托举着二十四尊“妙音鸟”迦陵频伽。这些半人半鸟的精灵，衣袂飘飘，手持乐器，似在演奏来自宋元的仙乐。凝视着这些精美的造像，我不禁想起弘一法师曾在此驻足的身影。那位曾经风华绝代、学贯中西的李叔同，在历经半世风流后，于此寻得心灵的皈依。

漫步至东苑，偶遇弘一法师的石雕立像，他肃然静立，目光澄澈。恍惚间，耳边似乎响起了那首《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。” 退休后的日子，恰如这曲调般，虽有离别的惆怅，更多的是对过往繁华的释然与对当下宁静的珍惜。法师那句“爱，就是慈悲”，在此刻显得格外厚重，提醒着我以宽容之心面对余生。

走出大殿，东西双塔巍峨耸立，如两位沉默的卫士守护着古城。东塔镇国塔高48.27米，西塔仁寿塔高45.06米，这两座中国现存最高的宋代石塔，以五层八角的仿木结构，在阳光下折射出工匠的巧思。塔身浮雕细腻，既有佛教的庄严，又融合了印度教等多元文化元素，见证了泉州作为海上丝绸之路起点的开放与包容。抚摸塔身粗糙的花岗岩，指尖传来的凉意让人清醒。这些石头经历了千年的风雨雷电，依然挺拔如初，正如人生下半场，褪去了青涩与冲动，沉淀下的是一份坚韧与从容。

　　千年古寺历风霜，双塔凌云势欲昂。斗拱摩星迎曙色，飞檐捧日接天光。梅香漫逐和平鸽，塔影长留巧拙梁。镇国南州安社稷，开元仁寿护民康。泉州的美，美在古朴，更美在一种“活着”的历史感。开元寺的东西双塔，镇国塔与仁寿塔，如巨人般守护着古城千年。站在塔下仰望，飞檐翘角，砖雕细腻，风在塔身间穿梭，发出呜呜的低鸣，仿佛在诉说着宋元时期的繁华往事。寺内的桑莲古树，据传曾开出白莲花，见证了黄守恭舍宅建寺的传奇。这里没有喧嚣，只有静心；大雄宝殿前的香火轻绕，24尊飞天乐伎衣袂飘飘，似有仙乐从远古飘来。

走出寺庙，转入西街旁的深巷。红砖古厝错落有致，燕尾脊在蓝天映衬下勾勒出优美的弧线。这里的每一块砖、每一片瓦，都藏着故事。清净寺的阿拉伯拱门带着丝路的异域风情，几步之遥的关岳庙则香火鼎盛，红墙金瓦间，香客络绎，掷筊问签，烟火气与虔诚心撞在一起。佛、道、伊斯兰、妈祖信仰在此比邻而居，互不打扰，和谐共生。这种包容，让我的心也随之开阔，不再纠结于过往的得失，只求内心的安宁。

寺内的放生池水清澈见底，鱼儿悠然游弋，几只白鸽掠过水面，惊起一圈圈涟漪。偶尔有僧人托钵而过，步履轻盈，嘴角带着淡然的笑意，更添了几分超然物外的禅意。在这里，时间仿佛流淌得格外缓慢。我不再急于赶路，不再焦虑于未竟之事，只是静静地坐在回廊的石凳上，看光影在红墙上移动，听风声穿过古榕的叶片。

离开时，回望那片掩映在绿荫下的红墙黛瓦，心中满是眷恋。开元寺不仅是一座寺庙，更是一颗温润的禅心。它让我明白，退休并非生命的落幕，而是另一种形式的开始。在这方天地里，我触摸到了历史的温度，聆听了内心的声音。正如弘一法师临终所言，人生的每一个阶段都有其独特的滋味，唯有保持一颗淡定的禅心，方能在喧嚣尘世中，寻得真正的宁静与致远。

　　五、‌梧林寻梦，半部南洋史，一掬故乡情‌。退休团队游晋江，偷闲策杖访梧林。红砖燕脊连云起，洋楼穹廊映日深。古榕盘根藏旧梦，侨批寄意诉初心。斜阳且驻花间影，一盏清茶慰素襟。退休后的日子，像是一杯泡开了的陈茶，色泽渐深，滋味回甘。不再被朝九晚五的时钟驱赶，时间终于重新回到了自己的手中。在这个春末，我前往晋江新塘，去赴一场与梧林古村落的约定。这里没有围墙的阻隔，只有六百年的光阴，静静地流淌在红砖与洋楼之间。

车轮碾过柏油路，心却早已飞向了那片被称为“三脚筐”的土地。梧林，这个户籍人口仅一千余人的小村落，却有着超过一万五千名海外侨胞的庞大根系。对于像我这样离开故土多年的游子而言，梧林不仅仅是一个景点，更是一面镜子，映照出那一代中国人下南洋的艰辛与荣耀，以及那份从未断绝的家国深情。

步入村口，首先映入眼帘的是“朝东楼”。这座建于1930年的罗马式建筑，外墙并未进行精细的装修，裸露的水泥墙面在夕阳下泛着质朴的光泽。导游轻声解说，这并非吝啬，而是主人蔡朝东先生将原本用于装修的资金悉数捐出，支援抗战。站在楼前，指尖轻触那粗糙的墙面，仿佛能感受到百年前那位华侨拳拳的爱国之心。这种“毛坯”的浪漫，比任何华丽的雕饰都更具震撼力，它诉说着一个时代的风骨：舍小家，为大家。

　　古村幽处韵悠长，岁月雕痕满旧墙。巷陌石街迎远客，门楼木匾诉沧桑。青山环绕田园美，绿水穿流稻谷香。仿若桃源尘世外，传承千载意未央。沿着石板路深入，村巷蜿蜒，两旁是连绵起伏的古厝。红砖墙如凝固的焰火，燕尾脊刺破长空，书写着家族绵延的誓言。然而，真正让梧林与众不同的，是那些散落在红砖厝之间的“番仔楼”与“洋楼”。哥特式的尖顶、罗马式的拱门、西班牙式的阳台，这些异域风情与闽南传统的出砖入石技艺完美融合，形成了一种独特的中西合璧之美。

在一处庭院中，一棵巨大的古榕树引起了我的驻足。它的根系盘根错节，紧紧包裹着老宅的地基，甚至穿透屋顶，枝繁叶茂地撑起一片阴凉。听人说，这是当年主人远渡重洋后，燕子衔来种子，在空寂的院落中自由生长而成。树与屋，就这样纠缠了百年，正如那些漂泊海外的游子，无论走得多远，根始终深扎在故乡的泥土里。坐在树下名为“榕树下咖啡”的小馆里，点一杯地道的“娘惹咖啡”，丝滑的口感中带着一丝黄豆烘焙的焦香。这是早年南洋物资匮乏时，华侨们用黄豆替代咖啡的智慧结晶，如今，这味道成了连接过去与现在的味觉纽带。

　　漫步至“德鑨三间张老厝”旁，那座著名的“五层厝”静默矗立。作为泉南地标性建筑，它见证了梧林的辉煌与沧桑。不远处，“胸怀祖国楼”、“放眼世界楼”等带有鲜明时代印记的名字，无声地记录着上世纪五六十年代华侨们的家国情怀。每一栋楼，都是一个故事；每一块砖，都藏着一段人生。从清末民初的闯荡，到抗日战争的捐资，再到新中国建设的参与，梧林华侨的历史，就是一部微缩的中国近代移民史。

黄昏时分，村中的广场上渐渐热闹起来。布袋戏的锣鼓声响起，幕布后，老艺人手中的木偶上下翻飞，时而喷火，时而饮酒，引得围观者阵阵喝彩。这掌中的乾坤，演绎着悲欢离合，也传承着闽南文化的精髓。夜幕降临，灯火初上，烧肉粽、牛肉羹、蚵仔煎的香气弥漫在空气中。人们三五成群，坐在晚风中，品尝着原汁原味的闽南小吃，享受着这份难得的闲适与烟火气。

此刻的我，不再是那个匆匆过客，而是一个归人。退休生活让我有了更多的时间去思考生命的意义，而梧林，用它的建筑、它的历史、它的温情，给了我最好的答案。这里没有商业化的喧嚣，只有对历史的敬畏和对生活的热爱。那些斑驳的红砖，那些交错的榕根，那些中西合璧的楼宇，共同编织了一张巨大的网，网住了乡愁，也网住了人心。

离开时，回望这片在暮色中愈发温柔的古村落，心中涌起一股暖流。梧林，不仅是一座建筑的博物馆，更是一座精神的家园。它告诉我们，无论身处何方，无论时代如何变迁，那份对家乡的眷恋，对祖国的忠诚，对美好生活的向往，永远是我们最宝贵的财富。在这半日时光里，我读懂了梧林，也读懂了自己后半生的方向，从容，坚定，且充满温情。

　　六、退休生活过的自由自在，才是本真。退休生活返乡林，身如野鹤任浮沉。晨兴漫步听莺语，暮倚疏窗对月吟。半盏清茶消俗虑，一帘幽梦慰初心。莫言桑榆时光晚，自在逍遥值万金。退休，常被误读为生命的休止符。然而，当我真正卸下职场重担，收拾行囊来到泉州时，才惊觉这并非终点，而是另一种生命节奏的起点。在这里，时间不再被时钟切割成碎片，而是如晋江水般缓缓流淌。这座“半城烟火半城仙”的古都，用它独有的温润与厚重，教会了我如何真正地“生活”。

在泉州，清晨六点不是闹钟唤醒的，而是被巷弄里的声响轻轻推醒的。我不再像年轻时那样匆忙赶路，而是学着本地人的样子，拿着手机在巷弄里散步寻景。石狮或老城区的集市里，海风裹挟着咸鲜气息扑面而来。摊主们熟练地将刚上岸的黄花鱼、虾蛄摆上冰台，紫菜上还带着夜露的湿润。耳边是软糯的闽南语讨价还价声，眼前是渔家汉子搬运货物的忙碌身影。那一刻，我忽然明白，所谓“人间烟火”，不在打卡清单上的知名景点，而在这些充满生机的市井巷陌中。

早餐是一碗热气腾腾的面线糊。细如发丝的面线，配上醋肉、大肠和卤蛋，再蘸上一根酥脆的油条，鲜醇暖胃，这是泉州人早餐的信仰。坐在街角的小凳上，看着窗外行人来往，阳光透过骑楼的缝隙洒在青石板路上，时间仿佛被拉长、变软，像一块刚出锅的年糕，温润而有弹性。这种从容，是退休前在快节奏都市里从未体验过的奢侈。

　　在泉州旅行的日子，我学会了“慢下来”而非“停住”。以前总以为退休就是停下来休息，但在泉州，我发现真正的休息是换一种方式感知世界。不必追赶景点的数量，只需沉浸在一朵云飘过东西塔的瞬间；无需占有风景，但求与这座城市产生共鸣。德化的陶瓷温润如玉，蟳埔女的簪花围鲜艳夺目，南音的洞箫声里藏着晋唐余韵。这些文化元素不是博物馆里的标本，而是融入日常生活的活态传承。

泉州之旅教会我们，是在喧嚣时代里守住内心的节奏。这里的人说话不绕，问路指方向，给实价，没太多花头，省得天天防着被套路。这种简单的人际关系，让退休生活少了许多防备与疲惫。晚上，城区的喧闹到十点多就收了，窗外只有车偶尔过去的声音，睡觉像落到棉花里，踏实而安稳。

退休不是终点，而是换一种方式出发。在泉州的几天，我没进几个景区，却走进了生活的深处。原来，最舒服的旅行，就是让自己成为当地日常的一部分，买一把青菜，吃一碗咸饭，听一段闽南语，看一场落日。如此，足矣。

　　在泉州旅行的日子，最明显的变化是心态的平和。许多事不再追问“值不值”，只问“舒不舒服”。钱花得不慌，路走得不急，话说得不累，睡得也踏实。泉州就像一碗温热的汤，初尝平平无奇，细品方知回甘绵长。

健康，是晚年之“顺”的基石。没有健康的体魄，所有的诗意与远方都将成为空中楼阁。真正的顺遂，体现在对身体的敬畏与呵护上。规律作息，适度运动，饮食有节，这些看似平淡的日常，实则是退休生活最坚实的底气。在泉州，我学会了在喧嚣时代里守住内心的节奏：不必追赶，只需沉浸；无需占有，但求共鸣。选择泉州旅行，就是选择了一种把寻常日子过成诗的生活方式。在这里，每一块石板都记录着岁月，每一阵海风都吹散了烦恼。日子这东西，别总想着过出花来，能过得顺，才是晚年最大的本真。

退休后的精彩，源于心态的转身。退休后的生活，没有标准的答案，唯有内心的快乐才是最高的准则。无论是寄情山水，还是安守陋室；无论是投身公益，发挥余热，还是独善其身，享受孤独，只要心有所属，身有所安，便是最好的活法。安稳的心态是不内耗的奢侈品，心宽一寸，路宽一丈。在平淡的日子里，品出一杯茶的清香，读出一本书的深意，看出一朵花的绽放。在慢慢变老的路上，活出自信，活出优雅，活出属于自己的精彩与快乐，让晚晴之景，绚烂如霞。

（全文完）

摄 影：刘佳及同游美友

撰 文：海阔天空（刘佳）

音 乐：陈一龙《我怎么潇洒怎么活》

拍摄地：泉州