一别栀子又经年

理瑜

　　在古时，栀子花是不太入流的花卉，富贵人家或者士大夫阶级，其审美的趋向，大多是搜奇猎珍，越稀缺的东西，价值也就越高。这对有钱而又有闲的高端人士而言，或许其间蕴含着一种自古颠扑不破的真理。追求与身价，暗藏着某种必然的联系。

若谈身价，我自然是没有的；论攀比，则更无可企及。我只喜我的平凡朴素，也喜那些接地气的烟火气息，而恰恰的，栀子花这种再普通不过的平常之物，就撞上了我仅有的这点心头之好。

因住楼层，受条件限制，再怎么样的爱好，终究抵不过环境的束缚。以前，也曾在平台上种过几棵栀子，但仅限于盆栽，连根带株地也就那么半米左右。花朵看着不少，但真正能怒放绽开的，十之不及三七，更重要的是那花香，好像总不如扎实土地或者野生来的更加馥馥郁郁。

小的时候，记着外婆的菜园子外，靠着篱墙种着一株从山上挖回来的野栀子，经二三年后，那棵植便抽疯似的腾腾往上长着，蓬蓬地如一团绿盖，即不需人刻意去打理，也不需去施肥浇水。隔壁荷仔姨娘的几只老母鸡，经常窝在它的根底刨虫吃食，有雨来时，也不惊慌失措，更不见仓促钻进鸡窝，一副稳如老狗的从容模样。有一回，我从树根底，捡了两只鸡蛋，不知怎的，荷仔姨娘便寻上了门，劈头盖脸就是一顿臭骂，硬说我偷了她家的鸡蛋。无奈，外婆那时成份不好，凡事以息事宁人为要，便陪着小心，以市价赔了她两颗鸡蛋，我那时虽小，然也懂得外婆的委屈。

终究的，童年的忘性总大。荷仔姨娘的委屈“鸡蛋事件”，还是动摇不了我对五月栀子花的喜爱。也就在端午节前后吧，无论气候怎么样的变化，栀子花总是如期能开放的，花期或前或后，没有固定的日期。那花，先是结孕成蕾，外裹一层青衣，渐而泛白撑开，虽无处女羞涩的红晕，却显着人前人后的隐约。尤其是一场初夏雷雨或阵雨过后，到得第二天一朝醒来，一绿树冠，便绽得诸多的朵卉，有的大开大阖，有的隐隐绰绰，还有更多的，隐在层次的叶里之间。那经久不歇，直冲天灵盖或者肺腑之间的幽香，让人有种荡气回肠的感觉，得意或失意，权高与权重，钱多或钱少，在那一瞬间，似都化作了烟消云散——人这一生，到底是活在自我的感觉之间，或富或贵其实并没那么重要，一念生，一念死，一念天堂，一念地狱，活得全在自己的一念之间。

因经常在异乡与故地来往奔波，去年种的几盆栀子早已枯萎，秃秃地尽剩下几杆残枝，带着不甘与控诉被抛弃在墙角的一边。五月的风，还是如往年那般温柔与熙和，而我的那些栀子，却成了记忆与故事。好在姑姑家的门庭前，种着一株很大的栀子，茎干粗壮，枝叶繁茂，长得比我个子还高，亭亭翠绿，郁郁葱葱一派气象，把栀子花应有的气质淋漓尽致展现出来。有事无事，有时并故意地绕过几道弯，从那花树摘得一捧，找一青花瓶清水养着，二三天内，那些欲绽未放的花蕾，就都一一绽开。摆在案头，色香俱全，就着新墨之香，两香并发，就算不娇艳，也是极沁心脾的。