<p class="ql-block">2026年5月26日晚上九点五十，94岁的公公永远离开了我们。 老人家生于1932年江苏江阴，一辈子几乎没生过大病，是难得的高寿福寿老人。离世之时没有半点病痛折磨，安安静静阖眼长眠，脸上干干净净，连老年斑都没有，神态平和又安稳。得知老人病危，千里之外赶回来的儿女、孙辈全都守在身边，亲眼陪着老人家走完最后一程。 公公这一生，前半生饱经风霜、披荆斩棘艰难谋生；晚年恰逢盛世安稳，儿孙绕膝、安享清福。整整94载厚重漫长的人生落幕，最终，他永远长眠在了挥洒半生血汗亲手建设起来的新疆尼勒克戈壁大地。</p><p class="ql-block"> 一、江南少年一腔热血，辞别水乡参军报国 公公的老家，是温婉温润的江南水乡江阴。青年时代的他心怀家国，一腔热血主动报名参军，一身军装扛起钢枪，扛起了保家卫国的使命。 数年军营生涯褪去了少年稚气，锻造出他刚正坚毅、吃苦耐劳、遇事敢扛敢担的品格。军人骨子里刻下的忠诚、坦荡与责任感，伴随了他往后一辈子的言行举止。因此我们家成为军人之家，其中三个女婿参过军，一个孙子参过军，一家门三代五人参军，是名副其实军人之家。</p><p class="ql-block">退伍回到江南故土，安逸闲适的水乡生活并没有困住他的家国情怀。1962年国家吹响支援边疆建设的号召，公公没有丝毫犹豫，辞别故土亲友，带着婆婆踏上千里西行的路途，义无反顾奔赴荒凉偏僻的新疆尼勒克戈壁。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、扎根荒原埋头拓荒，戈壁变家园，一生默默无私奉献 初到尼勒克戈壁，放眼望去遍地荒草丛生，物资极度匮乏，良田、沟渠、房屋、村落一切都要从零搭建。 当过兵的公公骨子里从没有畏难叫苦的念头。数十年扎根荒原，做一名最朴实勤恳的拓荒人。寒来暑往、日晒风沙里，他挥锄开荒，砍去丛生野草，硬生生把寸草不生的戈壁开垦出成片良田；顶风冒雨开挖河道、修筑灌渠，保障整片农田灌溉用水；亲手烧砖制瓦、修缮基建，和第一代支边前辈并肩打拼，一点点把苍茫戈壁，建成了能够安家立业、烟火缭绕的村落。 公公一辈子踏实肯干、低调本分，从来不争名逐利，不贪图分毫私利。亲眼见证荒芜戈壁一步步变得热闹兴旺、人丁繁盛。老一辈支边人“献青春、献终身、献子孙”的誓言，他没有挂在嘴边大肆宣扬，而是用一辈子的汗水与辛劳，踏踏实实践行到底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三、扛起一个风雨小家，半生护妻儿，宽厚抚育六个儿女 在外，公公是建设边疆的开拓者；回到家中，他便是一大家人最稳固牢靠的顶梁柱。 他一生勤俭质朴、心地宽厚，邻里街坊谁家遇上难处，只要能搭把手，他向来热心相助。和婆婆相守相伴数十载，一同熬过了开荒最清贫难熬的岁月。婆婆早年患上精神疾病，情绪时常不稳，本就艰难的日子更是雪上加霜。 早年谋生艰难，公公只能用箩筐挑着孩子四处辗转谋生，一头挑着大姐，另一头挑着二姐。等到三姐降生，婆婆病情骤然加重，实在无力照料孩子，万般无奈之下，公公只能忍痛将三姐托付旁人抚养。送走孩子前夜，他连夜一针一线亲手给三姐缝制了一身新衣。可孩子刚送走，公公彻夜辗转难眠，满心愧疚与不舍，第二天一早便不顾一切把女儿接回了身边。 往后漫长岁月里，公公格外偏爱疼惜三姐，总想弥补当初仓促别离的亏欠。之后四姐、丈夫、小叔子接连降生，四个女儿、两个儿子六个孩子，全都在茫茫戈壁滩慢慢长大。 公公不善言辞说教，一辈子以身立教，教孩子们做人光明坦荡、踏实肯干、常怀感恩、遇事有担当。前半生的他一边投身边疆开荒建设，一边拉扯六个子女长大成人，还要常年悉心照料患病的妻子，千斤重担独自默默扛下，从未抱怨过半句。 后来他还送二姐回江南老家学习裁缝手艺，学成归来二姐在尼勒克开起了裁缝店，当年更是成了县城里的潮流引领人，街头随处都能看到街坊穿着她亲手缝制的衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四、晚年儿孙贴身尽孝，悉心照料五载，老人家走得圆满安详 熬过了大半辈子的苦日子，晚年的公公终于迎来安稳幸福的生活。国家从未忘记第一代支边建设者的付出，退休之后，公公每月按时领取退休金，衣食无忧，安稳养老。 从五年前开始，丈夫扛起了照料公婆的重担。一日三餐按时做饭，洗衣打扫、收拾家务样样打理周全，牛羊鸡鱼肉常年不断档，公公爱吃的韭菜盒子、饺子、汤圆，丈夫就变着花样轮番做给他吃。 三年前，公公渐渐失聪听不见声响，后来双眼也彻底看不清东西，吃喝拉撒全程离不开人贴身照看。丈夫经常采购酸奶、燕麦片、各类营养品；远在四川的姐姐也常常寄来滋补品。老人胃口日渐变差，抵触服用营养品，丈夫只能温柔哄骗，谎称是治病的药，老人才愿意入口。 公公每次说只吃4个饺子，丈夫都会悄悄盛上6个，告诉他刚好4个；想吃4颗汤圆，也总会多添两颗耐心哄着进食。后来公公患上前列腺炎，只能依靠导尿管排尿，肠胃功能衰退排便不畅，丈夫要经常给他擦洗消毒，购置通便药物调理身体；弥留卧床阶段，老人大小便全都需要丈夫贴身伺候打理。整整五年朝夕陪护，其中辛劳与琐碎，外人很难真切体会。平日里老人白天吃完饭就犯困昏睡，到了夜里整夜不停喃喃自语，丈夫劝他安静歇息，他还总说自己并没有说话。 公公前后住院仅仅四天，大姐白天寸步不离守在病床陪护，丈夫整夜通宵值守看护。老人家心里始终惦记着家，一遍遍念叨着要回家。回到家中六日后，安然与世长辞。 弥留之际还能说话的夜里，公公整夜一遍遍呼喊丈夫的名字，我们就起来守在床前相伴。某天凌晨四点，他清晰地挨个唤遍六个儿女的姓名；听闻在外工作的两个孙子已经赶回家里，老人家才彻底放下心来。直至生命最后一刻，他心心念念、反复牵挂的，始终是相伴一生的老伴婆婆。</p><p class="ql-block"> 听闻公公病危，定居外地的两位女儿千里连夜返乡，女婿、外孙女、在外打拼的两个孙子全都奔赴回家，齐刷刷守在床前，送别老人家最后一程。94岁高龄无重疾缠身，离世安详毫无苦楚，面容干净平和，真正做到了福寿全归。 如今婆婆已是85岁高龄，早年患病心性如同孩童一般敏感任性，饭菜不合口味会闹脾气，心绪不畅也容易耍小性子。过去五年照料公公的日子里，丈夫一边悉心伺候失明失聪的老父亲，一边包容安抚婆婆的小情绪，事事迁就体谅，毫无怨言。 如今公公安然长眠，婆婆直白地跟丈夫说：我哪儿都不去，往后就跟着你过日子。往后余生，丈夫定会尽心赡养照料婆婆，护她安稳踏实走完晚年时光。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结语 94载悠悠人生路缓缓落幕。公公的一生，是少年从军、赤诚报国的一生；是扎根戈壁、建设边疆无私奉献的一生；更是忠厚顾家、淳朴正直、一身正气的平凡一生。 他就像屹立在大漠深处的胡杨，历经数十年风沙霜雪，扎根荒原，坚韧挺拔、不屈不挠。如今老人家长眠在自己奋斗耕耘一辈子的尼勒克热土，而他军人忠勇刚正的风骨、老一辈支边人甘于奉献的精神、淳朴厚道踏实担当的优良家风，早已深深烙印在每一位后辈的骨血之中，代代绵延，生生不息。 敬爱的公公，您操劳一生，功德圆满。愿您一路走好，魂归净土，长眠安息。去往另一个世界再无风沙劳苦、病痛烦忧，岁岁安然，四季无忧。 晚辈全家泣拜</p>