我们这样成长

简单

　　第一次遇见淼，她还是个二年级的小豆丁。开学第一天，我推门走进198班教室，满屋子闹嚷嚷的。只有她，安安静静坐在第三排，脊背挺得像一株小白杨。她长得极清秀，瓜子脸，樱桃嘴，眼眸亮得像浸在清泉里，嘴角似乎永远噙着浅浅的笑意。那节课，她听得特别认真，目光始终追随着我，让我站在讲台上的每一刻，都充满了力量和欢喜。

后来我知道她叫淼，是隔壁班班主任的女儿。三个水叠在一起的名字，还真是贴切——她眉眼水灵，才情更灵。演讲、朗诵、写作，她样样出众，落笔成文行云流水，开口发声清越如泉，性情亦温柔似水，懂事乖巧，是班里最惹人疼爱的孩子。几年来，在我的指导下，她参加镇里、县里、市里、省里的各种比赛，捧回了一张又一张奖状，为班级镀上了一层又一层光彩。更难得的是，她的那些本事好像会传染，班里渐渐涌现出越来越多热爱朗诵、痴迷写作的孩子。

那时我总以为，是我在让她成长。

说句心里话，我是偏爱她的。我们同为安静之人，安静的人遇见安静的人，总有一种无需多言的相惜。但我也知道，这份安静底下，常常藏着一些叫人心疼的东西。

有一阵子，班里流行写剧本，孩子们自导自演，热火朝天。一次闲聊，我问她：“排练开心吗？”她想了想，认真地说：“其实挺浪费时间的，还不如以前大家聊聊天，锻炼锻炼身体。”我很诧异：“既然觉得没意思，为什么不退出呢？”她的睫毛扑闪了一下：“可是剧本是我好朋友写的，她一开始就邀请了我，我答应了。再说，我要是半路退出来，她们一时好像也找不到合适的人……”

听了她的回答，我心里一紧，莫名心疼起来。这不就是我自己吗？永远把别人的感受摆在第一位，永远不好意思说“不”，永远怕给人添麻烦。我看着她，像看着一面镜子。那天我跟她说了很多话，我说人要学会照顾自己的感受，我说我不想你成为我这样的人，我说你要改，我也得改。

她点了点头，眼睛亮晶晶的。

后来，她好像真的有些变了。看着她渐渐放下包袱，学着为自己而活，我心里满是欣慰。

我以为我们这份师生情谊，会一直如春水般温柔绵长。

直到六年级上册的那个午后，一位同事来找我，想借我们班一个音色好的男生去录音。那时我们班体育课刚刚解散，几个孩子正好上楼来，我一眼瞥见淼，随口喊了一句：“淼，帮我去叫一下成，好吗？”

她瞟了我一眼。

那一眼，我至今记得清清楚楚——不是没看见我，也不是没听见我说话，可就那么淡淡地瞟了一下，然后像没这回事似的，走到座位上，坐下，自顾自地玩起了贴纸。

我愣住了。同事就在旁边，教室里还有几个刚进来的孩子，都看在了眼里。我的脸一下子热了起来，勉强笑了笑，转头请另一个孩子帮忙。成很快来了，跟着同事走了。我坐在讲台边，低头批改作文，脸色大概不大好看。教室里静得出奇，后来陆续有孩子进来，也不像平时那样说说笑笑，都安安静静地回到座位做自己的事。可我明显感觉得到，他们在用眼神“窃窃私语”——周老师最疼的淼，刚才当着一个年轻老师的面，理都不理周老师，还白了她一眼呢。

那个下午，我上完课，心里淡淡的，像堵了一团棉花，被沮丧淋得湿漉漉的。

我想起这几年来，陪着她参加大大小小的比赛，熬夜帮她改稿子、做PPT、剪背景视频；想起每次跟同事们聊起她时，自己那副引以为傲的神情。而她，帮我下楼叫个人，都不愿意。

放学后，我留她谈话。她低着头，说自己体育课跑步累了，又跟同学闹了点不愉快，上楼来时正烦着，我又让她下去……

她没有认错。甚至，她好像并不觉得自己有什么不对。

我想告诉她，你完全可以跟我说一声“老师，我累了，不想下去了”，那样也不至于让我在同事面前那么难堪。可话到嘴边，又咽了回去，我不想让她觉得我自以为是。我只是告诉她，我有点难过，也有点没面子。

她听着，没吭声。

那天晚上，我躺在床上想，也许是我的教育失败。我教她说“不”，她倒是学会了，可这第一个“不”，竟是冲着我这个最疼她的老师来的。

后来听她妈妈说，晚上临睡前，她跟她妈妈聊起了这件事，说周老师今天可能伤心了，但自己当时确实很烦。第二天，她主动找我把事情说开了，我们似乎又回到了从前。可在我内心深处，这件事仍像一颗小小的石子搁着，偶尔会硌我一下，提醒我无论对哪一份感情都不要盲目自信。

直到后来的一天，它突然被另一件事翻了出来。

临近毕业时，在办公室里，淼因为一件小事，当着我的面，跟她妈妈吵了起来。吵完后，母女俩心平气和地复盘，她妈妈问她：“为什么要当着老师的面顶嘴？”

她脱口而出：“周老师又不是别人。”

这句话，像一道刺破迷雾的光，一下子照亮了之前那个下午。

我忍不住插嘴问：“淼，那次我叫你去叫成，你白我一眼，是不是也因为——我不是别人？”

她愣了一下，随即点点头，眼睛亮亮的，像二年级时那样看着我：“是啊。我知道，不管我在您面前怎么任性、怎么闹脾气，您都不会真的计较。”

那一刻，我心里五味杂陈——有被她轻松拿捏的“无奈”，有被她悄悄放在心尖的温暖，有被她全然信任的幸福……

原来是这样。原来她不是不把我放在眼里，是太放在眼里了——放在了亲人的那个位置。亲人面前，是可以闹脾气的，是可以懒得解释的，是可以累的时候就白一眼的。因为她知道，亲人不会走。她在别人面前，永远是那个懂事周全的孩子；在我面前，才敢卸下所有伪装，做那个累了就烦、烦了就白眼的自己。

我曾经教她说“不”，如今，她用这个“不”教会了我：真正的亲近，是可以在对方面前毫无顾忌地做自己。

后来，淼毕业了。毕业典礼上，她捧着花快步走向我，抱住我哭得稀里哗啦。那拥抱里有不舍，有歉意，更有藏不住的依恋。我轻轻拍着她的背，什么都没说，心里却满是温暖——其实我多想告诉她：孩子，谢谢你，用五年时间，陪我一起成长。

毕业后，她每逢节日都给我发信息，我的每一条朋友圈她都认真点赞。淼的妈妈偶尔跟我说起她，我总要竖起耳朵，认认真真地听，生怕漏掉一个字。

去年暑假，我们开车去内蒙。车子正行驶着，我忽然瞥见路边一个店铺的招牌上有个“淼”字，急忙叫老公把车倒回去。老公以为我落了东西，慌忙掉头。等弄明白我只是要拍那块有个“淼”字的招牌，他笑我，我也笑自己，可还是举着手机，认认真真地拍了下来。

那三个水叠在一起的字，在塞外的风里晃着。

我忽然懂了——水这东西，看起来最柔软，其实最有力量。它流着流着，会遇到石头，会拐弯，会激起浪花，可它从来不会停下脚步。因为它知道自己该往哪儿去，该长成什么样子。

就像那个水一样灵动的女孩，就像那个如水般温柔而坚定的我自己。

我们都在时光的水流里，彼此照亮，慢慢成长。