散文：香草

潇湘竹

散文：香草

说实话，第一次听熊哥提起“香草”这名字，我心里是犯嘀咕的。

前年从深圳回来后，想和战友、朋友们搞一次野炊。久别重逢，就是想热闹热闹。可我们这帮人，满头鬓霜，凑一块儿除了忆苦思甜就是吹牛说大话，真要张罗个像样的活动，没个稍微年轻点的组织人，怕是要黄。熊哥拍着胸脯说：“等香草，这几天她没空。不过这人了不得，摄影、跳舞、写诗，样样都行。”

我嘴上是“哦哦”地应着，心里却坦然得很——快退休了，拿湖南话说，快喊娭毑的人了，有那么厉害吗？将信将疑。

第一次见香草，是在本市郊区一次个人画展上。那天我正对着一幅山水发呆，熊哥从后面拍我肩膀：“来了来了。”我顺他目光望去，只见展厅那头，一个女人正弯腰对着墙上画作拍照。说“弯腰”不准确，那姿态更像是画家的身子探进画里去。她装备齐全，长枪短炮一样不少，认真精细得像考古队员在清理文物。

熊哥喊了一声，她抬起头，微笑款款走来。近了才看清，一身看似平淡的装束，搭配得却极得体——说不上什么牌子，但穿在她身上，就有种说不出的味道。温婉典雅、端庄秀丽中，透着一股子智慧的光。不是那种亮闪闪扎眼的光，是那种时间雕琢出来的、不露声色的光。

她握住我的手，说：“久仰大名，终于相见。”

我差点没接住话。我哪有什么大名？但看她眼睛，真诚得像一汪水，不是客气，倒像是真读过我几行字似的。那一瞬间我明白了，什么叫大巧若拙、大辩若讷。她身上有种强大的气场，不压人，却镇得住人。

那天看完画展，她指挥大家拍照。我们站在画家门前草坪上，背靠别墅、对着青山绿水。她一边指挥大家喊“茄子”，一边按快门。一群人被她摆弄得服服帖帖，连平时最不耐烦拍照的老张都乖乖咧了嘴。

过后我看到那张照片——宽正面、大纵深，留白得当，空灵悠远。视角独特，余韵悠长。画面里每个人都在笑，但那笑不是被强迫出来的，是打心底里冒出来的。

好片片。我在心里说。

后来聊得多了，才知道她那些本事，不是嘴上说说而已。

香草这人，最大的爱好是“亲吻山水”——她的原话。她以镜头为笔，绘尽山河风华。拍紫鹊界，春、夏、秋、冬各有一套，据说是凌晨三四点就蹲在那儿等光，冻得鼻涕直流也不肯走。南岳那次更绝，凌晨四点起床，愣是拍出了手捧“红日”的奇特画面，后来发到群里，好几个人以为是Pl的，她也不恼，只把原片参数截了图甩出来。

里耶那次，拍秦简不算，还趴在地上一动不动，拍了一组花猫捕食的照片。那猫弓着腰、蹑着脚、蓄势待发的瞬间，被她抓得死死的。八面山上那张更绝——云海翻涌，山脊如刃，她在下面题了句“绝岭高处多风雨，莫上琼楼最上头”，看得人心里一凛。

我琢磨过她的片子，有个特点：冷暖交织，对比和谐。不是那种硬生生的对比，是自然流淌出来的。光有温度，风有形状。留白处不空，倒像是给看的人留了个喘气的地方。

我送过她四句：“清雅如诗韵自流，天然水墨画中收。光凝温度风形见，留白空灵意未休。”不算过誉。

跳舞这事更有意思。

她跳的不是广场舞——不是瞧不起广场舞，而是她的舞，确实不一样。她喜欢面对江河湖泊，背靠青翠山峦，耳边是大自然的风声鸟鸣，然后才起舞。她把大自然的美妙融入舞姿里，身姿翩若游龙，广袖翻飞似流云漫卷。说“融入”不准确，更像是大自然借了她的身子在跳舞。

有一次她给我们看一段视频：傍晚，湖边，夕阳把水面染成橘红色。她一个人在那儿舞，没有音乐，只有风声和水声。素手轻扬，罗裙漫舞，身姿曼妙，一舞倾城。我看了半晌，心里忽然冒出一首诗来：

素手轻扬广袖开，游龙宛转下瑶台。

青山不语自成拍，一舞倾城入画来。

这诗不算工整，但当时那情景，确实是“青山不语自成拍”——风是她的节奏，水是她的和声，天地之间像个巨大的舞台，而她，就是唯一的主角。后来我把这诗写给她看，她笑了笑，说：“你把我说得太好了，我不过是跟山水玩了个游戏。”

山水游戏？那这游戏玩得可真是不动声色。

跳舞也有“接地气”的时候。有一回七八人聚会，她带着大家到小树林深处，唱起了少年先锋队的歌，跳起了少先队员的舞。一群六七十岁的人，戴着红领巾，扭着秧歌步，从各条小路上冒出来，亦真亦幻、浪漫天真。路过的年轻人看呆了，掏出手机拍，她冲镜头喊：“回去让你爸妈也学学！”

大家啼笑皆非。但笑完了，心里暖烘烘的。

说到组织能力，这才是香草最厉害的地方。

她不是那种居高临下的“领导”——谁吃多了受那气？她是平易近人的，带着知识引导，再加上慈心善意、技艺高超，自然而然就生成了一种气场。七八十岁的老头老太，被她一带，全都乖乖听话。不是那种被迫的听话，是心甘情愿、乐在其中的听话。

聚歺时，她冷不丁冒出一句：“今天星期六，咱们玩成语接龙——六六大顺。”

大家一愣，她接着：“顺风顺水。”

老张接：“水到渠成。”

老李接：“成家立业。”

业什么？业精于勤。勤什么？勤俭持家。家什么？家徒四壁——这个词一出来，全桌哄堂大笑。老刘端着酒杯站起来：“我认罚我认罚，‘家徒四壁’都出来了，这日子过得……”

罚酒一杯（不能喝的用水代）。一群苍桑遗老笑得前仰后合，哪还记得自己多大岁数？

逢年过节，她更是花样百出。“五四”让大家在团旗下合影，“六一”系上红领巾，“七一”举着党旗。热闹非凡，层出不穷。拍出来的抖音，一个个像模像样，传到家族群里，儿孙辈纷纷点赞：“爸，您年轻了十岁了！”

她指挥拍照时，永远喊“茄子”。奇怪的是，别人喊“茄子”大家笑是假的，她喊“茄子”大家笑是真的。后来我琢磨明白了——不是“茄子”的魔力，是她有本事让你觉得，这笑是发自内心的。

有一回我私下问她：“你为什么叫香草？”

她想了想，说：“香草为兰科藤本，是一种顶级香料。不张扬，但闻过就忘不掉。”

我点点头，没再问了。

其实到现在，我也不知道她的真名叫什么。只知道她是“偷着乐”的群主——这名字是她自己起的，说做人嘛，偷着乐就好，不必嚷嚷得全世界都知道。

认识香草以后，我常想：一个已到中年的女人，身上怎么装得下这么多东西？摄影、跳舞、写诗、组织活动，样样拿得起放得下。更难得的是，这些东西不是堆砌在她身上的，是长在她骨子里的。她做这些事，没有半点费力，就像花开了自然会香一样。

我到现在也没搞清楚，她到底多大年纪。问过熊哥，熊哥嘿嘿一笑：“你猜。”

猜什么猜。她身上那种被时间雕琢过的智慧与娴雅，是藏不住的。但她眼睛里那种看到山水就发亮的光，又是十七八岁才有的。

也许这就是香草——岁月给了她厚度，她却用这些厚度，去托起一群老头老太轻飘飘的快乐。

快喊娭毑的人，把一群真是娭毑的人，带回了少年。

这本事，不服不行。

2026年6·1于娄底市