重返庞子窊：窑洞前的九旬回望

山人

　　二零二六年的五月三十一日，初夏的阳光已带着几分灼热，将交口县温泉乡庞子窊村的黄土晒得泛白。上午九时许，一阵清脆的刹车声打破了山村的宁静。一辆黑色的红旗轿车，像一位沉稳的访客，缓缓停在了村头那片荒芜的废墟前。车门打开，一对中年夫妇小心翼翼地搀扶出一位满头银发的老人。她就是王惠卿，一位已在岁月长河中跋涉了九十八个春秋的母亲。

　　九十八年，几乎跨越了一个世纪的光阴。而这里，是她人生中最厚重的一页。十八岁那年，她从清徐徐沟的温婉之乡，嫁到了这个群山环抱的小山村，走进了闫家的窑洞。那是一孔怎样的窑洞啊！它依山而建，青砖为墙，木头为窗，承载了她从青涩少女到白发老妪的半个世纪。在这里，她生儿育女，相夫教子，把柴米油盐的琐碎日子，熬成了岁月的浓汤。五十年的光阴，就在这孔窑洞的方寸之间静静流淌，每一块砖、每一片瓦，都浸透着她的体温与汗水。

　　三十年前，因为种种原因，她离开了这里，搬到了儿子城里的家，和儿子一起生活。三十年，对于年轻人是青春，对于老年人，则是一场漫长的梦。如今，梦醒时分，她执意要回到这个梦开始的地方。

“路不好走，妈，我们背您上去吧。”儿媳轻声劝道，眼里满是关切。

“不，我要自己走。那是我走过一辈子的路。”老人的声音虽然微弱，却透着一股不容置疑的坚定。

于是，在儿子和儿媳一左一右的搀扶下，王惠卿老人开始了她的“攀登”。这条路确实陡峭且狭窄，荒草丛生，碎石遍布，早已不是当年那条熟悉的小径。每一步，她都要微微踮起脚尖，每一步，都需要家人用尽全力去支撑。岁月在她的腿上刻下了深深的痕迹，但那份对故土的眷恋，却让她忘却了身体的沉重。阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，斑驳的光影中，我看到了一种近乎朝圣般的虔诚。

　　终于，他们来到了那排破旧的窑洞前。眼前的景象让在场的所有人都沉默了。那孔坍塌严重的窑洞，像个风烛残年的老人，孤独地站立在那里，无声地诉说着岁月的无情。院子里那七八平米的小房子——曾经是二儿子和客人们栖息的地方，如今也已面目全非，只剩下断壁残垣。

　　老人站在那里，久久仰望着。她没有说话，只是用那双微微颤抖的手，指着这里那里，好像想说什么。风从破损的窗口吹过来，带着一股陈年的尘土味，那是她熟悉的味道，是家的味道，也是岁月的味道。

“你们弟兄姊妹几个都是在这里出生的。”半晌，老人终于开口了，声音有些沙哑，“那窗棂，是你爹亲手钉的。夏天热得睡不着，我们就坐在门口乘凉，数星星……”

她指着地上的一块石头，给同行的人讲述着这里发生过的故事。那些故事，对于我们来说是历史，对于她来说，是鲜活的生命。一砖一瓦，一草一木，都在她的讲述中重新有了呼吸。她记得哪块石头下有很多蚂蚁，快下雨时，就都出来了，排着长长的队，记得哪棵草是孩子们小时候常摘来玩的，记得哪一天丈夫从田里回来带回了什么新鲜玩意儿。每一个细节，都清晰得如同昨日。

　　阳光渐渐升高，洒在老人的身上，也洒在这片废墟上。她在这里待了一个多小时，仿佛要把这里的一切都刻进脑海里，又仿佛是要与这里的一切做一次深情的告别。

随后，在儿子和儿媳的搀扶下，她艰难地下了坡。回到车前，村里的亲戚邻里闻讯赶来，围拢在这位德高望重的老人身边。大家亲切地叫着她奶奶太奶伯母，仔细问询着她现在的生活。老人笑得很开心，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。她拉着每个人的手，询问他们的生活、孩子的婚事、家里的光景。那份浓浓的乡情，在那一刻，跨越了三十年的时光，依然温暖如初。

　　临别之际，老人定定地看着眼前那棵六百多年的老槐树。它枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，守护着这个小山村。王惠卿老人伸出手，做了一个再见的动作，目光深邃而悠远。我想，她一定在想，在这棵老槐树下，她曾送别过哪些亲人，迎接过哪些归人；她曾在这里纺过线、织过布、唱过歌、流过泪。那些关于青春、关于爱情、关于生命的记忆，都深深镌刻在这棵树的年轮里，也镌刻在她的心底。

　　车缓缓启动，驶离了庞子窊村。车窗外的风景渐渐远去，但老人那回望的目光，却久久停留在那片废墟之上。她的一生，就像这孔坍塌的窑洞，虽然经历了风风雨雨，却充满了故事；虽然经历过苦难，却依然坚韧。

岁月如梭，时光荏苒。九十八年的生命，五十年的窑洞生活，三十年的离别与重逢。王惠卿老人的这次归来，不仅是一次地理上的重返，更是一次心灵上的朝圣。她让我们看到，无论岁月如何变迁，无论身处何方，那份对故土的深情，对家园的眷恋，永远不会因为时间的流逝而褪色。

　　在红旗轿车的后视镜里，庞子窊村渐渐变成了一个小点，但那孔破旧的窑洞，那棵古老的槐树，以及老人那回望的眼神，却永远留在了我的心里，也留在了这个初夏的记忆里。这，或许就是生命最动人的模样——在岁月的长河中，我们都是匆匆的过客，但总有一些地方，一些人，一些记忆，会成为我们灵魂的锚点，让我们在漂泊中找到回家的路。

撰文:张永华

图片:张永华