<p class="ql-block">导语</p> <p class="ql-block">从图片中，我感受到这顿晚餐的质朴与温馨——馕的麦香、烤包的酥脆、凉粉的爽滑，搭配妻子精心准备的茄子条、小米粥，还有电饭煲里咕嘟作响的炖牛排肉，每一帧都是平凡生活里的诗意。</p> <p class="ql-block">正文</p> <p class="ql-block"> 陋室晚餐记</p><p class="ql-block">2026年6月1日</p> <p class="ql-block">暮色四合时，我沿着万科幸福里南门往东，踱过三百米夜市的长街。</p> <p class="ql-block">六月的晚风还带着白日的余温，人间烟火却已次第升腾。烤馕的炉膛烧得正旺，面饼贴壁的刹那，麦香便混着芝麻的焦香扑面而来——那是新疆师傅的手艺，圆鼓鼓的馕饼上布满金黄的斑点，像极了我年轻时在课本里读到的"大漠孤烟直"后，那片被落日吻过的戈壁。我挑了两张芝麻馕，又拣了两个烤包子，长方形的面皮裹着羊肉与洋葱，烤得两面微焦，芝麻簌簌地落进纸袋，像是岁月撒下的碎金。</p> <p class="ql-block">红薯粉凉粉的摊子就在不远处。透明的粉条浸在醋汁里，摊主撒上一把翠绿的韭菜末，那抹绿便活了，在暮光里微微颤动。我端起塑料碗，指尖触到一丝凉意，恰是这暑气渐浓的傍晚最温柔的慰藉。</p> <p class="ql-block">十八点四十分，我推开家门。妻子正从厨房端出最后一道菜——茄子条炒得软糯，酱油色的汤汁里浮着几块炖肉的碎屑，是昨日剩的牛排肉回锅，倒比新炒的更有滋味。电饭煲"嘀"地一声轻响，揭开盖来，牛排肉在琥珀色的汤汁里沉浮，油花细密如星子。小米粥熬得稠稠的，表面结了一层薄薄的米油，是妻子守着火候慢慢搅出来的。兖州单饼叠得方方正正，白面馒头溜得暄软，静静地卧在瓷盘里，像两个沉默的老友。</p> <p class="ql-block">我把馕和烤包子摆上餐桌，将凉粉搁在茄子条旁边。新疆的粗犷与山东的质朴，在这一方小小的桌面上相遇，竟毫无违和。墙上的挂钟指向十八点五十五分，秒针轻颤，仿佛怕惊扰了什么。</p> <p class="ql-block">我们相对而坐。妻子给我盛一碗小米粥，米香袅袅升起，模糊了她鬓边的白发。我掰一块馕，蘸一点茄子条的汤汁，麦香混着酱香，在舌尖化开。烤包子的羊肉馅有些烫，我小心地吹着，妻子便笑："慢些，没人跟你抢。"</p> <p class="ql-block">是啊，没人抢。这陋室之中，只有我们两个人，两双筷子，两碗小米粥，和这满桌的粗茶淡饭。电饭煲里的牛排肉还温着，馕饼的芝麻偶尔落在桌布上，凉粉里的韭菜末在灯光下绿得发亮。</p> <p class="ql-block">我望着墙上的钟，忽然想起四十年前，也是这样的傍晚，我在学校的煤油灯下批改作文，妻子在隔壁教室备课。那时我们年轻，以为岁月很长，长过黄河，长过泰山。如今我们老了，皱纹里藏着半生的粉笔灰，却把每一个寻常的黄昏，都过成了诗。</p> <p class="ql-block">夜市的三百米，是我每日的朝圣之路。从馕坑的烟火里，我带回远方的风声；从凉粉的酸爽中，我尝到人间的清欢。而妻子守着灶台，把昨天的剩菜炒出新意，将小米熬成黄金，让单饼与馒头在蒸汽里重新柔软——这是她的修行，是她用四十年光阴练就的慈悲。</p> <p class="ql-block">我们不曾说过"爱"字。她把溜好的馒头推到我手边，我给她的碗里添一勺炖肉的浓汤。窗外的天色渐暗，楼群的灯火次第亮起，而我们的陋室，被这盏吊灯照得暖融融的。</p> <p class="ql-block">馕会凉，粥会尽，但这一餐一饭里的相守，却比任何誓言都长久。我六十六岁，她六十四岁，我们在这人间，已携手走过了大半旅程。剩下的路，不过是每日傍晚，我去夜市买一张馕，她在家熬一锅小米粥，然后相对而坐，把粗茶淡饭，吃成地久天长。</p> <p class="ql-block">墙上的钟，指向十九点。我端起碗，将最后一口小米粥饮尽。</p><p class="ql-block">窗外，六月的夜，正缓缓降临。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记于2026年儿童节之夜</p>