(童年)🌲烟花璀璨的岁月

丽烨

“六一”儿童节这天，我陪着女儿在她所在的小学参加庆祝活动，女儿这天特别开心，她说：“我最喜欢过儿童节了！妈妈，你喜欢吗？”我笑道：“妈妈呀，小时候最喜欢过的节是春节，因为可以放平时不舍得放的烟花！”

我的老家有句俗话：“三十的火，十五的灯。”对于痴迷璀璨烟花的我，其实后面还该添一句——孩子的烟花，点了才算年。

我记得清楚，那是小学六年级那年的除夕。下午三点多，父亲骑着自行车回来了，后座上绑着一只红色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，我趴在窗台上看见了，鞋都没穿就跑了出去，父亲把车支好，塑料袋递给我，上面还沾着车后座的灰，我接过来打开，一股火药味扑鼻而来——彩珠筒、降落伞、地老鼠，还有一捆细细的“电光炮”，红纸裹着，金灿灿的字，看着就喜庆。

“够你放的了。”父亲拍了拍手上的灰，蹲下来，从口袋里掏出一支烟，点上，吸了一口，“别一次放完，留着初一放。”我已经蹲在地上开始清点了，反反复复数了三遍。

那顿年夜饭我吃得心不在焉，满桌子菜，鸡鸭鱼肉，奶奶夹了一块鸡腿给我，我啃了两口就放下了，母亲瞪我一眼：“吃个饭跟上刑似的，坐好！”我把屁股挪了挪，眼睛却一直往挂钟上瞟，七点，七点半，八点，春晚都开始了，天怎么还不黑透？终于，母亲收拾了碗筷，我马上从床底下摸出塑料袋，跑到院子里。

腊月的夜风刮在脸上，刀子似的，我缩了缩脖子，从袋里抽出一根彩珠筒，插在院墙的砖缝里，又从口袋里摸出父亲抽烟用的打火机，打了两下，火苗蹿起来，在风里晃来晃去，我凑过去点那根引线，手抖得厉害，点了三四回才点着。

“嘶——”

一股白烟冒出来，我撒腿往后跑，跑出去五六步，停下来，捂着耳朵，仰头看。

“嘭！”

一颗红色的火球蹿出去，在夜空中炸开，变成一朵亮闪闪的花，红的光，绿的光，一瞬间照亮了院墙上那棵老槐树光秃秃的枝丫，紧接着第二颗，“嘭”——是绿色的，像一把碎碎的翡翠撒在天上，第三颗，金色的，炸开的时候我听见隔壁的小军也在喊：“哇！好漂亮！”

那几根彩珠筒我舍不得一口气放完，一根一根地像吃药似的拖拖拉拉，每放完一根都要在黑暗里站一会儿，等眼睛适应了夜色再摸出下一根，最后两根的时候我把引线捻得长长的，点了火看着它“嘶嘶”地烧，慢吞吞地往根部爬，心里又盼它快些炸，又盼它永远别炸。

降落伞放了两个，第一个打得高，炸开的时候我听见隔壁小军家的窗户“咣当”响了一声，降落伞飘下来，我追出去好几步，一把抓住了，攥在手心里，热的，还带着火药味，第二个就不行了——打上去炸开，白色的伞晃晃悠悠地往下落，眼看着要落在我头顶了，一阵风过来把它吹偏了，偏来偏去最后挂在了院墙边那棵老槐树的顶上。

我仰着头看，它就挂在最高的那根枝丫上，白色的塑料纸被月光照得发亮，下面那根棉线垂下来，风一吹轻轻地晃，我踮起脚伸手去够，够不着，跳了两下还是够不着，我急了围着树转了两圈。看了看树干，黑黢黢的树皮皴裂得像老人脸上的皱纹，我试着往上爬了一步，手掌蹭在树皮上粗拉拉地疼，脚底一滑就出溜下来了。

正急得跺脚听见身后“吱呀”一声，屋门开了。

父亲出来了。

他披着那件军大衣，草绿色的洗得发白，领口磨出了毛边，大衣在他身上晃晃荡荡的像个大袍子，把他整个人裹在里面，他左手插在口袋里右手夹着烟，烟头的火光在风里忽明忽暗，他走到我旁边没说话，仰起头顺着我的目光往树上看，月光照在他脸上，颧骨高高的，眼窝深深的，眉毛拧了一下又松开了。

他还是没说话，吸了一口烟，烟头红了一下，然后慢慢灭了，他把烟叼在嘴角，转身进屋，军大衣的下摆扫在门框上蹭了一下，不到一分钟就出来了，手里多了一根长竹竿，是夏天晾被单用的那根，靠在南墙根下，竹竿已经发黄摸得油亮亮的。

他举着竹竿去够那个降落伞，第一下竹竿尖离树枝还差一截够空了，他往前迈了一步，仰着头，下巴抬得高高的，脖子上的皮肤绷紧了，第二下竹竿尖碰了一下树枝，树枝晃了晃，降落伞也跟着晃了晃，却没掉下来，他“啧”了一声，把竹竿换到左手，右手把嘴角的烟取下来夹在指缝间，然后两只手一起握住竹竿脚尖踮起来，整个人往上拔了一截，军大衣的下摆被风掀起来呼啦呼啦地响，我看见他脚后跟离了地，整个人绷着微微发抖。

第三下，竹竿顶在了降落伞上，父亲轻轻一拨，那朵白蘑菇就飘飘悠悠地落下来了。我一把抓下来攥在手心里，塑料纸是凉的凉丝丝的像一片雪，下面系着的那根棉线细细的白白的，线头打了个小疙瘩疙瘩搓得紧紧的，不知道是谁打的结，我把降落伞举到父亲面前仰着脸说：“爸你看！完整的！”

父亲低头看了一眼，他还在喘气鼻息粗粗的，呼出的白气在冷风里凝成一团很快就散了，他把烟重新叼回嘴里吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来一缕一缕的被风扯散了，和他的脸搅在一起，院里的灯从屋里透出来昏黄的，照在他脸上把他的皮肤照得暖融融的。

我把降落伞折好放进口袋里，然后蹲下来开始放电光炮，“噼里啪啦——”那声音脆生生的，干净利落，像炒豆子像踩冰碴子，一声接一声地炸，不带喘气的，红红的纸屑飞起来，在灯光里像一片片碎玛瑙，落在我的头上、肩膀上、后脖颈上，好像不是我在放炮，是炮仗自己在过年。

我参加工作之后，烟花一年比一年好看，从一朵花变成一片花，从单色变成七彩，可我再也没有像那个除夕一样为一根彩珠筒手心出汗，为一个降落伞追得满头大汗了。

今年大年初二，我带着五岁的女儿回娘家。大哥给女儿买了一箱烟花，抱到楼下的空地上，他蹲下来把那箱烟花的引线扯出来，用烟头点了，然后站起来退后两步，站到女儿身后。

“嘭——啪！”

第一颗打上去在夜空中炸开，大朵大朵的金色的银色的紫色的，像春天的花园倒扣在天上。女儿仰着头“哇”了一声，嘴巴张得圆圆的，然后回头看我眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的星星湿漉漉的亮晶晶的。我蹲下来搂着她问：“好看吗？”她使劲点了点头，马尾辫甩来甩去，又转过去看天上。

我抬起头看那些烟花，一朵一朵地开，又一朵一朵地落。夜风很冷，我忽然想起六年级除夕夜的那个降落伞，下意识地转过头，在漫天烟花里寻找父亲的身影。夜空那么亮，烟花那么美，我最喜欢的春节又到了，可那个陪我看烟花的人，却不在了。