往事钩沉 : 行者远去兮——回忆旅行家余纯顺

塞外布衣人

　　余纯顺（1951年12月――1996年6月13日）：上海人，职业旅行家和探险者。

他足迹踏遍全国23个省市自治区，行程达4万多公里，访问过33个少数民族，发表了40余万字的旅游笔记，并完成了人类首次孤身徒步穿越川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，以及征服“世界第三级”的壮举。

1996年6月13日，他在即将完成徒步穿越新疆的“死亡之海”罗布泊全境时，不幸在罗布泊西遇难……

　　或许是阴差阳错的原因，我竟与余纯顺有过短暂的接触，并因此而有了一丝小小的缘份。

一次调整办公室，在整理各类照片、书藉、资料中，偶然发现了余纯顺在我们单位座谈时的留影（原本有好几张，但不知何故，仅存有2张了）。于是，那一段往事就浮现在了眼前。那是1995年7月间，他从新疆徒步前往西藏，正好途经我们这座城市，因此我就与他有缘万里来相识了。

　　缘由很简单。一位爱好武术和旅游的朋友，在一家酒店接待余纯顺，我被邀请去作陪。其实，也就是去见识一下这位在中国特立独行的旅行者。

余纯顺是上海人，但给人的印象却比北方汉子还要汉子。他的体格非常健壮，整张脸以及全身上下都是一个宽字了得。他的头发蓬松卷曲，一部胳腮胡，脸上也缀满胡茬，眼睛很有神，看人时好像会射出一股无形的电波，恍若能洞悉到人的心底；由于紫外线的长期辐射，脸的两颊黑中透红，红中泛黑，透出光亮；可以这样说，他的整张脸或者说整个人，就是一幅浓墨重彩的油画或石雕。

　　余纯顺非常健谈，知识面也很广博，言谈中还时时透出挥斥方遒，粪土当年万户侯的大丈夫气慨和狂傲。

他说，他要徒步到台湾，那面会像欢迎总统一样欢迎他；又说，如果中国搞总统竞选，也一定能竞选成功；还说，他今后要将所经风历的一切写成书，要在全世界发行，肯定是最佳畅销书云云。这些话，听起来似乎有点刺耳，有点言过其实，但细究起来，大约又在情理之中。

　　试想，他能独步天涯，能承受常人难以承受的种种困苦与磨难，没有这点狂气，没有这点乐则大笑，悲则大叫的野狼脾性，又如何能在漠川荒野中奔行？放眼成群的谦谦君子们，看看那些骑着山地自行车，车头上插着一面印有旅行字样的小红旗，身着满是口袋的坎肩，头上顶养遮阳帽的旅行者们，又有谁能在言与行上都如此的颠狂呢？当然，没有半点责难他们的意思，这毕竟是绝大多数人遵从的旅行方式，也就是说绝大多数人毕竟不是余纯顺。

　　然而，余纯顺又是一位执着地向往圣洁的人。他非常怀念和向往拉萨，尤其是布达拉宫，仿佛那是他心灵的依托，是魂牵梦萦的终极圣地。他的名片上没有余纯顺三个字，而是一串很长的藏族名字，由于时间久远，具体内容记不清了，好像有“桑巴”两个字。他计划中要从四条线走向拉萨，即川藏线，青藏饯，滇藏线以及新藏线，目前所走的正是新藏线。这次或许是在完成他的最后一条线路的跋涉。他一说起西藏和布达拉宫，眼里就会放光，就会猛地呷上一口酒，脸上绽出小孩式的笑容，仿佛母亲在很远的地方呼唤他似的。

　　言谈中，他十分赞赏中国作家张承志，说张承志是一个真正的圣徒。他说自己曾在西北某城市的旅社里与张承志邂逅，两人彻夜对坐，几乎一句话也没说，从头至尾在进行着心的交流。他说，那时的感觉比任何语言的交流都要奇异和充实。当然，他是一个旅行者，他崇尚圣洁，这与同样是精神旅行者的张承志，无疑就心有灵犀一点通了。不过反过来，张承志在宗教问题上的某种极端，他的泛伊斯兰主义的倾向，又在这心的交流中给忽略了……

　　第三天的上午，我们单位专门为余纯顺举办了一个茶话会。

他所谈的内容，也大致是酒桌上的那些事，只是少了些狂傲，多了些理性，因为毕竟是座客单位，毕竟面对几十号人。

谈了一会儿，就开始回答各种问题。或许是见多识广之故，回答问题也很显机敏，即令一些刁钻古怪，匪夷所思的提问，他都能巧妙地应对。比如：有人问，你这样行走的最终目的是什么，他不假思索地就回答，先征服中国，然后征服世界；又有人问，你为什么迷恋布达拉宫，他马上反问一句，人有没有灵魂，提问者一时语塞，他立马补充说布达拉宫里藏着他的灵魂；还有人问，你与藏族姑娘有没有风流韵事，有没有那么一腿，他同样不假思索地回答，只有傻子才没有那么一腿，等等。诸如此类的问题，既刁又钻，不一而足。

座谈会完毕后，我以单位的名义向余纯顺赠送了1000元，又以个人的名义向他赠送了一支珍藏多年的英雄金笔。随后，我们便在一处名为大富豪的酒店设宴招待他。

　　余纯顺不喝白酒，只喝啤酒，而且是豪饮。大家一桌下来，共喝掉24瓶啤酒，其中至少三分之二流到了他的肚子里。这一点，在坐的同仁们无不表示叹服。

说到这一桌饭菜，不得不提到另一桩趣事。其中有一道菜名为锅巴三鮮，分两道程序上，先上锅巴，后再往锅巴上淋三鮮。那一刻，奇怪的事情发生了：前面的服务生先將锅巴摆好，后面的服务小姐正欲往上倒热气腾腾的三鲜时，我们单位一名外号叫赵聋子的人，竟一下将锅巴的盘子移到了一边，使得好些汤汁斜洒在了桌子上。原来，赵聋子还以为是上两道菜呢。一时间，大家都会心地笑了起来，余纯顺笑得来连眼里都溅出了泪花……..

　　午餐后，我又请余纯顺到我的家中憇息。我以为，旅行者一般都会喜欢旅行或流浪相关的音乐，因此就打开音响，特为他放了一盘小提琴独奏曲《流浪者之歌》（又名《吉普赛人之歌》），是世界著名的以色列残疾人小提琴家帕尔曼演奏的。我们一边听音乐一边闲聊。

可是，不知什么缘故，我刚顺着这支曲子聊了点音乐方面的事，就立即从他的下意识的咳嗽中，逐渐感觉到他对音乐好像并不感兴趣，我于是就调低了声音，试图开始聊他感兴趣的话题。

然而，或许是该谈的都谈过了，又或许是终因相见时间太短而无从谈起的缘故，有一阵子我们竟无话可说，就只好无言相对，欲说还休，就像他与张承志那样默默对坐。不过，对坐归对坐，却并无心的交流，至少我还达不到那种境界，即大言若衲，大音稀声的境界。

　　这样，又过了一会儿，我们就该分手了。临別时，我从书架上取出了上下两册的巴乌斯托夫斯基的散文集《金蔷薇》赠送予他，作者是酷爱大自然的俄罗斯抑或前苏联作家，我想，因大自然之缘，余纯顺应该喜欢。

出门后，他用双手与我紧紧相握，不住地说还会再来这里，还会再来看望我们。看得出，他的眼眶有些湿润，他终究是性情中人。

可是，这一去，就从此音讯杳无，也从此成了永别。大约一年之后，才得知他葬身“死亡之海”――塔克拉玛干大沙漠的噩耗。即是说，他在成功穿越川藏、青藏、滇藏、新藏4条干线之后，还要挑战“死亡之海”，要以一己之躯来挑战世界的极限。然而收之桑榆，失之东隅，天堂之门未打开，地狱之门却被敲开了。

或许，他根本不应该消逝在那緲无涯际的荒漠里，他应该归宿在故乡上海的鲜花丛中。但是，正因为他是一位特立独行的旅人，是一位浑身上下都浸透着大自然气息的自然之子，其顽强、刚毅、执着、粗犷，又似乎应该在那里先入地狱后升天堂，那里更为原始，更与上苍接近，更容易接纳一位朝圣者的灵魂！

　　上海，能够引以为豪的东西实在太多。无疑地，余纯顺也应该是上海人的骄傲，他以另一种形象为上海增添了殊异的色彩。在物欲横流，萎靡之风盛行的当下，余纯顺――这位地地道道的上海人，让顶天立地的阳刚之气凸显在了人们的面前。

然而，又或许是成堆做人圆通的“聪明人”太多的缘故，他们中也有一些人向这位伟大的逝者大泼污水，说什么余纯顺有“家族的精神病史”，是“疯子”、“刺头”“爱出风头”，“捞名利”等等。他们因余纯顺的特立独行而坏了几千年来形成的“做人”的规矩，所以要极力扼杀这位不愿爬行而“率先站立起来的猴子”（鲁迅语）。

葬身于“死亡之海”或许是上苍设置的一种归宿；而成堆的流言则是成堆的“聪明人”所设下的陷阱。

　　行者远去兮。

余纯顺走了，带着坚韧不拔和无尽遗憾走了，也带着赞誉和毁誉走了。他没有眼泪，也从来不相信眼泪，所留下的只是意欲征服大自然的决心，以及心的血和满腔的激.奋。他既是徒步之旅的引领者，也是精神之旅的象征者，他穿透种种做人的虚伪，赤身裸体，天马行空地去到了既蛮荒又圣洁的梦里灵墀。

罗布泊――死亡之海

余纯顺的灵魂

离开了布达拉宫

飘流到了这里

留下了生与死的

终极叩问与标记

严酷的塔拉玛干沙漠

亦如严酷的法官

一直考验着

所有人的生存极限

恐怖的“死亡之海”

曾经令无数英雄竞折腰

不仅吞噬了

楼兰古国和尼雅绿州

也吞噬了

一个又一个西行的旅人

现而今

又淹没了一个倔强的灵魂

一个过早淹没了的灵魂

…… ……

　　原创制作 : 塞外布衣人

图片 : 来至网络

（作品460）