一盏马灯的故事

华之韵

一盏小马灯的故事

文/华之韵

我曾经是广州军区兵团四师十一团的一名战士，记得1972年的秋天，许多年过去了，我依然时常想起那盏小马灯。在记忆的深处，它始终亮着，橘黄色的光晕温暖而坚定，像一只沉默的眼睛，守望着那段遥远的岁月。

那一年的秋天来得特别早。我们去白沙县城执行任务，四个人，一辆解放牌，沿着蜿蜒的山路前行，路过白沙茶岭、九架岭的时候，流云从山巅缓缓滑过，像时光一样慢，像梦一样轻。车外的世界清澈而辽阔，年轻的心在风中飞扬，那时的我以为所有的路都是坦途，所有的桥都通向远方。

回程的时候，司机选择了一条近道，有一木板桥，那桥泛着灰白的颜色，像老人的牙齿。我至今说不清楚为什么我看到特别害怕，过桥前，我在车上拍打车顶，叫司机停车让我们俩个在车箱上面的俩个人下车，当时还被司机骂了一顿，喊我们滚下车，也许是冥冥中的某种预感，也许只是命运在关键时刻轻轻拉了我一把。我和另一个同伴从车厢下来，决定步行过桥。

车子刚刚驶上桥面，朽木便断裂了。车轮被卡在断裂的缝隙里，车身剧烈地倾斜，车厢里的物品纷纷滚落，坠入桥下的悬崖。车头里的人被困在变形的驾驶室里，动弹不得。那一刻，我本能地往后退了退，时间在那瞬间凝固了，空气里弥漫着木头断裂的脆响和尘土的气味。悬崖很深，下面是一片幽暗的林子，掉落的物品碰撞着岩石，发出沉闷的回响。

我们的心都提到了嗓子眼，我心猛然间发出了呐喊，哭声带着救命声在旷野回响，那时的我们没有任何通信工具，附近没有人家，旷野和橡胶林段向着天边延伸。我和战友商量，一个人原地等候求援，另一个人去寻找帮助。不知道过了多长时间，他请来了四师十团连队的人，他们带来了工具，费了好大的劲才把车头里的人救出来，是他们用自己的吉普车把我们四个载回了连队，在那个遥远的秋夜里，人与人之间的帮助是那样的自然而然，没有任何多余的言语。连队的人给我们端上了热腾腾的饭菜，那种朴实的热度，至今还能在记忆里感受到。饭后，他们又开车送我们回自己的团部（现场已经由十团有关部门通过有线电话向十一团通报）。

到团部的时候，已经是凌晨三点多。秋天的夜很凉，星星密密麻麻地铺满了天幕。远远的，我们就看见团部门口亮着灯，有人影在晃动。等车停下来，我才看清是兵哥哥们，有团长、政委，后勤处长、政治处主任、以及担心着我们的人群。

而在人群的最前面，我看见了我的队长手里提着的那盏小马灯。

灯光把他的影子拉得很长，他站在那里，像我的亲人，我的眼眶一下子就热了，我的队长是所在文艺宣传队里的队长，文艺队总有阶段性的聚散，那次解散后我们十几个人一起到了团部某直属单位。在宣传队的时候，我们一起趟过珠碧江河，在珠碧江畔听过燕子呢喃，在垦荒大会战里挥过汗，在连队的食堂里吃过好几年一餐三分钱菜的日子，他教我们走台步，编剧本，导演了好几台文艺节目，一起下连队演出，到各团去参加联欢等等，去参加白沙县的一次文艺汇演比赛中荣获一等奖。

那一夜，他提着马灯，在凌晨的寒风中等着我们。他不知道我们出了什么事，只知道深夜未归是哪般，只是凭着一种朴素的关怀，一种长兄般的惦念。那盏马灯的光并不明亮，橘黄色的光晕只能照亮周围一小片地方，但在那个深夜，它比天上的月亮还要耀眼。

那个夜晚之后，日子就像流水一样过去了，并在多年后，我们都先后离开了那个团部，回到了各自城市。几十年间，经历过许多事情，也忘记过许多事情。但我们始终没有断联。每逢节假日，我们都会遥空问候，每一句都让人心里踏实。

现在想来，那辆倾斜的车，那座断裂的木桥，桥下深不见底的悬崖，都像是命运的隐喻。人生就是如此，你以为稳当的路，也许下面就是深渊；而那些在危难中向你伸出的手，那些在深夜为你点亮的一盏灯，才是支撑你走过一生的力量。

那盏小马灯再也没见过，但它一直亮在我的心里。它让我相信，无论世事如何变迁，人心里的那点光，是不会灭的，那夜的灯火将是温暖我整个生命长河。

修改于2026.06.01凌晨