望儿山感怀

流年

调往北京之前，我在辽沈大地服役九年。那些年，我无数次乘坐火车穿行于沈大线。每次列车驶过熊岳城，我总会不自觉地伸长脖子，将目光投向车窗外那座独特的孤山。

那就是望儿山。

远远望去，山顶上那块巨石宛如一位母亲，身姿佝偻，面朝大海，千年如一日地凝望着远方。传说是这样的：一位母亲日夜守望出海赶考的儿子，泪水流干了，眼睛望穿了，最终化作了这座石山。每次路过，我心中都会涌起一阵酸楚——那位不幸的母亲，那位始终等不到儿子归来的母亲，她的等待该有多么漫长而绝望。

今天我们又来到熊岳县，又一次路过望儿山。

看见望儿山，我就想起我的母亲。

我当兵离家那天，母亲站台上送我。她没说什么大道理，只是帮我整了整衣领，又捋了捋并不存在的褶皱。那双眼睛里，牵挂、不舍、期待，全都挤在一起，成了我一辈子也忘不掉的神情。绿皮车开动的那一刻，我看见她抬起手，又缓缓放下，像是有千言万语，最终都咽了回去。

此后的日子，家对我而言，渐渐成了一个概念。部队有句老话：新兵信多，老兵书多。父亲走后，家信越来越少了。家的概念就更加模糊了——只剩下母亲一个人，守着一间空荡荡的房子，守着这个“概念大于实质”的家。她守了一年又一年，从不说苦，从不抱怨。

直到很多年后，我也有了自己的孩子。当我第一次将小小的生命抱在怀里，当我第一次因孩子的远行而牵肠挂肚，我才真正读懂了母亲当年的目光。那种思念，不是矫情，不是脆弱，而是血脉里与生俱来的深情。

可母亲从不给我压力。她从不说“你该回来了”，从不催我放下事业回家看她。我们通电话，她总是报喜不报忧，声音里带着笑意，说家里一切都好，让我别惦记。可我知道，她每一次接起电话前，可能已经等了很久；她每一次挂断电话后，可能要对着空荡荡的屋子坐上好一会儿。

直到有一次，我在电话里问：“妈，您还好吗？”

电话那头明显停顿了一下，她在控制自己的情绪——我能感觉到。然后她用一种“淡淡”的语气说：“我很好，就是想儿子。”

就这八个字，没有哭腔，没有抱怨，甚至说得有些漫不经心。可就是这种淡然，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。母亲越是把思念说得轻描淡写，我越是知道那思念有多沉重。她把一切的不如意都咽下去了，把所有的孤独都自己扛了，留给我的，永远只有爱和关怀。

那一刻，我再也控制不住自己。

我结束了海外的一切，决然回国。推开家门的那一刻，我的心似被什么扎了一下。

母亲老了。

她真的老了。那个穿着白大褂、脖子上挂着听诊器、写病历又快又流利的“张大夫”，那个能用拉丁文开药方、常年拿市卫生系统乒乓球冠军的妈妈，那个曾经优雅而美丽的女人——如今步履蹒跚，背也弯了，岁月在她身上刻下了毫不留情的痕迹。

我站在妈妈身前，搂着她那瘦弱的身躯，好半天说不出话来。

从那天起，我决定改变自己的生活方式。虽然我自己的家在北京，我不再把那里当成唯一的家。我把主要的时间放在了沈阳，放在了母亲身边。

虽然在北京安家几十年了，每当人们问我是哪里人，我都会说我是沈阳人，因为我妈妈在这里。

因为我知道，尽孝不是什么宏大的叙事。尽孝不是给多少钱，不是买多大的房子，不是逢年过节寄一盒昂贵的补品。尽孝是柴米油盐的日常，是陪母亲逛菜市场时帮她拎菜篮子，是听她絮叨年轻时的往事，是认真听她无数次的老生常谈……

尽孝是每一句拉呱家常，是每一个“妈，我回来了”，是每一次“妈，您今天想吃啥”。尽孝是即刻回应母亲的呼唤，是她在屋里里喊一声，我能立刻从房间里应一句，而不是隔着千山万水，让她对着空气说话。

母亲需要的是什么？不是物件，不是钱财，不是那句“等我有空了就回来看您”。母亲需要的是儿女能厮守在身旁，是推开门就能看到的笑脸，是饭桌上有人听她讲讲今天的事。

望儿山上的那位母亲，等了一辈子，望了一辈子，最终化作了石柱。那是千年的传说，是民间的叹息。可我不想让这样的悲剧在我母亲身上重演，哪怕只是千万分之一。

每次再路过望儿山，我依然会伸长脖子望向窗外。但如今，我的目光不再只是同情那位传说中母亲的遭遇，更多的是感恩——感恩我明白了这个道理还不算太晚，感恩我的母亲还在，还能让我为她做一顿饭、倒一杯水、叫一声“妈”。

望儿山依然矗立在那里，像一个永恒的提醒，提醒着每一个路过的人：

别让你的母亲，也变成一座望儿山。