乡村记忆（原创图文）

惑惑

　　老屋早就不复存在了，特别是我们最早住过的老屋。唉，那个老屋在我们一家住进去之前，除了迎面有一堵完整的墙加两扇木雕的窗子和大门，剩下的就是东边的山墙和屋顶了。据说当初老爸送我们下乡的时候，我还是个婴儿。入住这里是老妈自主选的，不知个中缘由。反正我对老屋的记忆没有沉入遗忘的大海，相反，却越发清晰。（当然，这是要从我有记忆开始）。

记忆中，它像七八十年代城镇居民区有规律分前后排居住的模式。我家前面一排地势较高。中间隔着大片平整的空地，炎热的夏天，每家每户都会在这块空地横七竖八放着竹床乘凉。有意思的是，有天隔壁家种麦哥哥睡迷糊了，竟然从凉床上爬起来直接回家揭开水缸盖子，对着水缸撒起尿来。被他爸爸发现后，操起扫帚打得他嗷嗷叫着从家撺到外面又从外面撺到家里。最后罚他连夜清洗水缸，然后再把水缸挑满为止。

哦前排地势高的与我家对门的一户人家，男主白白胖胖、高高大大，他似乎不做农活。我每每仰头看着他们家，见他总是捧着一个茶壶转来转去。那时我们喝的都是妈妈在灶台瓦罐里温的水。冬天洗漱的水也完全是来自瓦罐。那时好羡慕他呀，也好想尝尝茶壶喝水的滋味。

他家的女人精瘦得像条老了的赖皮狗。她没有男主精致，齐耳短发总是乱糟糟顶在头顶，面皮松垮着永远都像是刚从田间劳作回来，没有洗漱一般给人脏兮兮的感觉。我甚至可以说有点讨厌她。因为她总爱干“顺手牵羊”的事，却又时常被人逮个正着。隔三差五就要和左邻右舍打架骂街。可耻的是，有一次她竟把我家养的鸭子，赶进她家栅栏里，被我哥哥发现后，追了过去。嘴硬的她非说是她自己养的，气得我家哥哥扯掉她的栅栏，一群鸭子不用赶，就这样摇摇摆摆散步似的自己回来了。

我家不是在最东头吗？靠东头的山墙外，是一条村民行走的小路，而小路边边除了生长着一些杂草小树，还有一条蜿蜒流向村野田间的水沟。水沟上方，有一间不大的茅草房，不知道的人一定以为这是一个小小杂物间。其实不然，这里住着一个光头男人，四十多了，也没找到一个女人。他喜欢村里半大调皮的孩子们，尽管那些孩子喊着“秃子”，他也不会生气，相反，手里有什么吃食，都会分给他们一些。后来不知什么时候他领回来一个女人，长得壮壮的，梳着两条粗粗的长辫子。过了一段时间，妈妈说秃子找了个好女人。

妈妈上工的时候，常常把我和小弟分别送给邻居带。记得带小弟的奶奶，是个缠足的小脚奶奶。她家两个儿子，都三十好几了，仍没成家。奶奶管不了他们，奶奶只管把家里收拾的干干净净，把自己拾掇得清清爽爽。至今我还记着奶奶上穿蓝色小褂搭配黑色宽腿裤那利索的模样。

一般人家都是四面有墙的。由于我家只有三面有墙，卧室里仅有半载墙，堂屋连着火房基本就和种麦哥哥家连在一起。好在我们两家处的和一家一样，有什么活儿，都相衬着互相帮忙。记得有次夜里，妈妈到县城没回来，我们一群孩子全聚在卧室的一张床上嘤嘤哭泣。种麦奶奶掀开妈妈用蚊帐做的墙，一脚跨过来安抚着大大小小的我们。并喊来她家小孙子麦种过来陪我们玩。只是我不明白，她家两个孙子，为啥一个叫种麦，一个叫麦种？

那时候相对来说，家家生活都是不易的。叫了这样的名字，是意味着生活不会低沉；有着积极向上，带来希望的生活气息吗？那时候听到他们喊“麦种，回家吃饭啦”，就感觉亮堂堂的样子。

麦种，种子。种麦，大慨是劳动的象征吧。有了种子，再加上勤劳，生活能不明亮吗？所以，种麦一家都很善良，尤其对爸爸不在家的我们特别照顾。现在想来，他们一家给我的就是温暖和明亮的感觉。