<p class="ql-block"> “我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”每当这首歌在耳边响起，我的心便不由自主地回到那个遥远的下午——1964年春天，在67军201师海燕小学的教室里，我第一次戴上红领巾的时刻。</p> <p class="ql-block"> 那是一个阳光格外灿烂的日子。春风裹着野花的芬芳，从操场上吹过，吹得教室窗外的树叶沙沙地响。我们六个一年级的小学生，笔直地站在讲台前，心里激动得像揣了只小兔子，怦怦直跳。全班三十多个同学坐在下面，目光齐刷刷地投向我们，那目光里有羡慕，也有向往。</p> <p class="ql-block"> 我们海燕小学的学生，都是军人的孩子。那时候，父母都在部队驻地，离我们一百多里，我们都是寄宿生，一年到头，只有伏假和寒假，部队才会派大卡车来接我们回家。平日里，学校就是我们的家，老师就是我们的亲人。想爸妈的时候，我们就趴在宿舍的窗台上，望着远处的大路，盼着那辆绿色的大卡车早点出现。可大卡车总是迟迟不来，我们就擦擦眼泪，转身去操场跑步、去教室读书。</p> <p class="ql-block"> 入队那天，少先队辅导员毛老师走到我们面前。她是我们学校最受尊敬的音乐老师，人长得美丽，说话总是轻声细语，但每一个字都像钉子一样钉在我们心里。她捧着一叠崭新的红领巾，那红色鲜艳得像是刚从朝霞上剪下来的。她展开一条，郑重地说：“同学们，红领巾不是普通的红布条，它是红旗的一角，是革命先烈的鲜血染红的。”说到这里，她的眼睛湿润了，“你们都是军人的后代，你们的父辈正在保卫祖国。你们要好好学习，天天向上，做共产主义接班人。”</p> <p class="ql-block"> 听到这话，我的鼻子一酸。父亲长年在部队，母亲也在忙，我们这些孩子被送到海燕小学，一年只能回家两次。说不想爸妈，那是假的。多少个夜晚，我躺在宿舍的床上，听着窗外的风声，想着家里的样子，眼泪就悄悄流到枕头上。可毛老师的话让我忽然明白了什么——我们的父母为什么不常在我们身边？因为他们有更重要的使命。我们是军人的孩子，我们不能给父辈丢脸。</p> <p class="ql-block"> 毛老师把红领巾系在我的脖子上，那柔软的布料贴着皮肤，微微发痒，却让我的腰板不自觉地挺得更直了。我们六个新队员举起右手，向队旗行队礼。五指并拢，高举过头——老师说，这代表着人民的利益高于一切。那一刻，我觉得自己忽然长大了，不再是那个想家就哭鼻子的小孩子了。</p> <p class="ql-block"> 那天晚上，我躺在宿舍的床上，摸着胸前的红领巾舍不得摘下来。月光从窗户照进来，照在红领巾上，那红色在夜色里格外庄重。我想起毛老师的话，想起父亲穿着军装的样子，想起每年放假时那辆绿色大卡车轰隆隆开来的声音。以前，那辆大卡车对我来说是“回家”的象征；而从那天起，我隐隐约约地觉得，它也是“出发”的象征——我们这些军人的孩子，总有一天也要像父辈一样，成为对这个国家有用的人。</p> <p class="ql-block"> 许多年过去了，那条红领巾早已不知去向。当年的海燕小学，也许早已变了模样。那辆接送我们回家的大卡车，也早已消失在岁月的长河里。可我这一生，再也没有像那一天那样，为一件事激动得浑身发抖，为一句话感动得热泪盈眶。岁月带走了很多东西，却带不走那个春天的下午——阳光，春风，红领巾，还有毛老师那湿润的眼睛。它们像刻在石头上的字，任凭风吹雨打，依然清晰如昨。</p><p class="ql-block"> 如今，我已年逾古稀，每当看见孩子们戴着红领巾走在上学的路上，我都会想起自己也曾是这样。那条红领巾教会我的，不仅仅是一份荣誉，更是一种责任——做一个正直的人，做一个对国家有用的人。这朴素的信念，像一粒种子，在那个春天种下，便在我的生命里生了根，开了花，再也没有凋谢过。</p> <p class="ql-block"> 窗外，又一群孩子戴着红领巾走过，鲜艳的红色在春光里跳动，一如当年。我仿佛又听见那辆绿色大卡车轰隆隆的声音，载着一群想家的孩子，也载着一群正在长大的接班人，在那条长长的路上，一直开，一直开，开到很远很远的地方去……</p>