六一：一枚未消化的硬糖

吴立桂

六一：一枚未消化的硬糖

揭日历如徒手揭疤，
骨骼拔节，
再嵌不进矮小柴门。
旧蝉在耳蜗结茧，
唯灰尘悬于教室角落，
替一束光守住落款。

齿间碾过滞涩的甜，
舌根顶起一枚倒刺，
连同被掐断的童谣。
六月风推开积灰窗棂，
那孩子退入玻璃反光，
用沉默将我凿穿。

他攥着半块硬糖，
在夕阳里折射钝重哑光。
指尖烫起水泡，
也未将糖纸捂出体温。
喉头悬停，
褶皱叠进颌骨，
釉色封存裂响。

汗渍与灰烬互为轮廓，
舌苔抵住上颚，
时间失去刻度，
咽下一粒不肯溃散的砂。