墨色里的归途

吳友武

作者：吳友武

美篇号：60996540

图片/音乐：致谢网络

我是在一个梅雨季重新认识徽州的。

彼时刚追完电视剧《家业》，屏幕里那场徽墨世家的悲欢离合还在心头翻涌——炼烟师傅赤膊站在窑前，汗珠混着松烟落在铁锅里；白发老匠人擎着鎏金笔，在墨锭上描出最后一笔云纹，指尖的老茧比墨色还深。那些镜头像一把钥匙，突然撬开了我对“远方”的想象：原来真的有这样一座城，把千年的墨香揉进了每一条青石板缝里。

▲《家业》剧照。

于是收拾行囊时，行李箱里除了换洗衣物，还多塞了一本旧帖——那是祖父留下的《歙县志略》，泛黄的纸页间夹着半片干枯的松针，他说这是年轻时去徽州采风带回来的。

车过新安江时，雨丝正斜斜地织着。江水裹着山色蜿蜒而下，渔梁坝横卧江心，青石砌就的坝身爬满苍苔，像位沉默的老者守着千年的潮涨潮落。我踩着湿滑的石阶往下走，忽然听见“咚”的一声闷响——几个船工正扛着竹篙从坝上走过，木船在浪里晃出细碎的光，恍惚间竟分不清是今是古。

▲新安江山水画廊风景区。

古城的巷子是从墨色里洇出来的。粉墙黛瓦被雨水浸得发亮，马头墙的轮廓在雾气里忽隐忽现，像宣纸上未干的淡墨。转角处的老墨坊飘来松烟香，推开门，穿蓝布围裙的老师傅正用铜勺舀起滚烫的胶液，倒入石臼与烟料搅拌。“这叫‘拌料’，得用槐木锤敲三千下。”他说话时，额角的皱纹里还沾着细碎的黑灰，“从前我师父说，‘人磨墨，墨磨人’，急不得。”

我凑近看那墨坯——乌黑得像凝住的夜，却透着温润的光。老师傅递来一把小锤：“试试？”木柄沉甸甸的，每敲一下都震得虎口发麻。才敲了百来下，便觉手臂酸软，可老师傅的手依旧稳如磐石，锤起锤落间，墨坯渐渐变得紧实光滑。“从前做墨，要经十二道工序，少一道都不算‘徽墨’。”他指着墙上挂的旧照片，黑白影像里，年轻的他正跟着师父在炼烟房里添松枝，“那时候整条街都是墨香，现在……”他顿了顿，望向窗外渐暗的天色，“年轻人都往外跑，老作坊关了一半。”

这话让我想起《家业》里的情节：女主角为了保住祖传墨坊，挨家挨户说服匠人回来。而此刻站在歙县的巷子里，我忽然懂了那种执拗——不是守着旧物不放，是怕这些刻在骨头里的东西，真就散在了风里。

▲歙县非遗鱼灯表演。

转机或许藏在那些亮着的灯火里。夜色渐浓时，古城的鱼灯亮了。竹骨扎成的鱼灯沿街游走，红绸裹着的灯影在水面晃荡，像一群跃出水面的锦鲤。我跟着人群走到九砂村的晒场上，几个穿汉服的姑娘正跟着非遗传承人学描金。“这笔要蘸足金粉，手腕不能抖。”传承人握着她们的手示范，金线在墨锭上蜿蜒成云纹，“从前这手艺只传男丁，现在只要愿意学，我们都教。”

▲工人正在给墨锭描金。

更让我意外的是村里的变化。曾经闲置的老宅改成了“墨香民宿”，天井里摆着供客人体验制墨的石臼；废弃的小学成了“鱼灯工坊”，孩子们放学后聚在这儿画灯影；就连江边的荒滩，也被改造成了“徽墨文化长廊”，图文并茂地讲着从炼烟到描金的每一道工序。同行的向导说，这些都是农行歙县支行的“功劳”——他们把沿岸十五个村串起来，给修缮古建的补资金，给开民宿的放贷款，连做鱼灯的竹篾钱都能申请小额信用贷。“以前修老房子要东拼西凑，现在银行的人主动上门，说‘你们守着宝贝，我们守着你们’。”

▲九砂村。

离开那天，我又去了趟墨坊。老师傅送了我一块刚晾好的墨锭，乌黑的表面浮着细碎的金星。“这是‘万载存真’的配方，”他摩挲着墨锭上的“歙县”二字，“从前墨上刻的是匠人的名，现在刻的是咱们的城。”

车驶离古城时，雨停了。阳光穿透云层，在新安江上洒下一片碎金。我摸着口袋里的墨锭，忽然明白《家业》为何能火——它拍的不仅是墨，更是这片土地上的人如何用一辈子守着一件事，守着一座城，守着刻在血脉里的文化基因。而那些从荧屏走向现实的脚步，那些从“看剧”到“护城”的行动，或许才是对“传承”最好的诠释。

毕竟，真正的“家业”从来不是金银，而是这墨香里，永远鲜活的歙县。