五十八梦《母亲节·排骨猪肚汤》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

五十八梦《母亲节·排骨猪肚汤》 通山万成广场的超市里，今天，人比平时多了许多。 我排在称重区的队伍里，手里捏着几根排骨和一块猪肚，指尖还沾着冰柜里的冷气。母亲节，连超市过道里都摆满了花，康乃馨十块钱一束，红色的粉色的，挤在塑料桶里，热热闹闹的。 我正在想什么，忽然余光里晃过一抹亮色。 隔着两排货架，有位穿花裙子的女孩正低头看手机。裙子是鹅黄色的底子，开着细碎的雏菊，裙摆轻轻一晃，像风吹过春天的田野。 我的眼睛就再也挪不开了。她十九岁的样子，头发松松地扎在脑后，露出一截白皙的后颈。她弯腰去够货架底层的酸奶，花裙子便像伞一样撑开来，又慢慢落下去。 我的女儿，也该十九岁了。 我的眼眶忽然热热的，手里的排骨差点没拿住。 那花裙子转过身来，朝我这边走。 我的心猛地跳了一下，那是一张陌生的脸。可她推着购物车从我身边经过时，我闻到了她发梢的味道，像夏天的栀子花。 女儿用啥洗发水呢？排队的人缓缓往前挪。前面一个大姐在打电话，声音压得很低：“妈，我买了你爱吃的榴莲，下午给你送过去。”旁边一个年轻妈妈蹲下来，给怀里的小女孩擦嘴，小女孩把脸埋进妈妈颈窝里，瓮声瓮气地说：“妈妈，我要吃糖。” 我忽然觉得，整个超市都是母亲和女儿。 只有我，是一个人。 赶紧称重结完账出来，太阳很大。提着排骨和猪肚，站在广场上，被阳光晃得眯起眼睛。广场上有几个孩子追着气球跑，笑声脆生生的。 我低下头继续走。不知道怎么拐进了一条老街。街上种着两排梧桐树，叶子刚舒展开来，嫩嫩的绿，漏下碎碎的阳光。路边有家花店，门口摆着水桶，里面插着百合和玫瑰。 我忽然想，要不去买束花吧，带给母亲。 可是我已经在梦里。或许是我站在超市里看着那件花裙子的时候，或许更早，早到十九年前的那个秋天。 巷子那么长，我走了好久好久，久到眼泪干了又湿，湿了又干。 后来我才知道，那个下午，她哭了整整一个下午。 我也哭了整整一个下午。 只是我们在不同的地方。 梦里，我身边的女孩忽然拉住我的手。 那手软软的，小小的，指节分明，指甲盖上还有小小的月牙白。 “妈，我们买好了，去外婆家吧。”我低头看她，花裙子，鹅黄的底子，细碎的雏菊。她的眉眼笑起来的样子，像我。她自然地接过我手里的袋子，又挽住我的胳膊，步子轻快得像只小鹿。阳光照着我们的影子，差不多一样高，叠在一起。 “你知道外婆喜欢吃什么吗？”她歪着头问我。 “外婆喜欢吃软的东西，牙口不好。”我的声音有点发抖，怕她听出来，清了清嗓子。 “那我先把排骨炖烂一点，猪肚也要多洗几遍去味。” 我愣愣地看着她。她怎么什么都知道。 “你做过饭吗？”我问。 她笑了一下，没说话。 我们沿着老街走，经过一家干货店，她停下来买了几个红枣和一把枸杞。“放汤里，养胃的。”她说，样子老练得不像一个十九岁的女孩。 我心里忽然酸得厉害。 她这十九年，是在没有妈妈的日子里长大的。她学做饭，是风奶奶教的？她买红枣枸杞，又是跟谁学的？她学会照顾人，是因为从来没有人照顾过她吗？ 我不敢往下想。 不知不觉到了母亲家的门口。我正要敲门，女儿已经推门进去了。 “外婆”厨房里传来哐当一声，母亲手里的锅铲掉在地上。她转过身，看见门口站着的女孩，怔了一下，然后浑浊的眼睛忽然亮了起来，像点了两盏灯。 “这是…”母亲看看女儿，又看看我。 “外婆！”女儿走过去，轻轻抱了一下母亲，“我回来看您了。” 母亲的嘴唇在发抖，她想说什么，却没说出来，只把女儿的手紧紧攥着，翻来覆去地看，又抬手去摸她的脸，手在半空中停了一下，大概是怕自己的手太粗糙。 “像，像你妈年轻的时候。”母亲终于挤出一句话来，声音是碎的。 女儿把我和母亲都推出厨房，说：“今天你们谁都不许动，我来。” “你会不会？”我不放心，探头去看。 她把我推出去，顺手把厨房门关上了，隔着玻璃冲我们笑了笑：“放心啦，我做过很多次了。” 我站在厨房门口，透过玻璃看她。她系上母亲的旧围裙后。把排骨放进水盆里，一块一块地洗，洗得很认真，指尖在水里来回地搓。洗好了排骨，开始洗猪肚，她翻开猪肚的内壁，用面粉反复地揉搓，搓了好多遍，手指都泡得发白了。 她切姜的时候，姜块在案板上滚了一下，差点切到手指。我的心跟着提了起来，她却不慌不忙地把姜按住，继续切，一片一片，厚薄均匀。 然后她起锅烧水，水开了把排骨焯一遍，捞出浮沫，再把猪肚切成条，和排骨一起放进砂锅里，加足了水，放姜片，开大火煮。等砂锅里的汤滚起来，她转成小火，盖上盖子，开始慢慢地炖。 整个过程，没有人教她。 她就那么熟练地做着一切，像一个做了很多年饭的人。 我忽然想起来，她还没吃过我做的饭。现在她长大了，会做排骨猪肚汤了。砂锅咕嘟咕嘟地响着，热气把锅盖顶得一跳一跳的。女儿站在灶台前，低头看着火，围裙上沾了水渍和油渍，鬓角的碎发被热气熏得贴在了脸上。 她没有回头，一直看着那锅汤，偶尔掀开盖子看一看，用勺子搅一搅，再盖上。砂锅里的汤慢慢变成了乳白色，排骨和猪肚的香气从锅盖缝隙里钻出来，整个厨房都是暖暖的味道。 母亲坐在客厅的椅上，一直朝厨房的方向看着，眼眶红红的，嘴上却笑着说：“孩子长大了。” 我坐在母亲旁边，一句话也说不出来。 窗外的梧桐树影子慢慢移过地板，从东边移到了西边。不知道过了多久，女儿终于从厨房出来了，手里端着一个大砂锅，手上套着两个厚厚的隔热手套，走得小心翼翼的。 “汤好了！”她把砂锅放在桌上，揭开盖子。 乳白色的汤还在翻滚着，排骨炖得骨肉分离，猪肚切得整整齐齐，红枣和枸杞浮在汤面上，红艳艳的，像开在水里的花。热气扑面而来，模糊了我的视线。 女儿先给外婆盛了一碗，双手捧着递过去：“外婆，您尝尝，烂不烂？” 母亲接过碗，舀了一勺汤，嘴唇碰到勺沿的时候，手抖了一下。她慢慢地喝了一口，闭上了眼睛。 “好喝。”母亲的声音很轻，像怕惊动了什么，“好喝。” 女儿又给我盛了一碗，放在我面前。她看了我一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，只是把那碗汤往我面前又推了推。 我低下头，喝了一口。 汤很鲜，很暖，排骨炖得软烂，猪肚有嚼劲却不老，红枣的甜和姜的辛融在汤里，一切都是刚刚好的味道。 我的眼泪终于忍不住了。 不是一滴一滴地掉，是像断了线一样，一颗接一颗地砸进碗里，溅起小小的涟漪。我拼命忍住，肩膀还是止不住地抖。我把脸埋进碗里，大口大口地喝汤，想把眼泪一起喝回去，可是越喝越哭，越哭越凶。 我哭不是因为难过。 是因为太好喝了。 是因为这锅汤，我的女儿等了十九年，才做给我喝。 母亲也哭了。她没出声，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落在她的手背上。她用手背擦了又擦，擦不干净，索性不擦了，就那么泪流满面地笑着。 “好喝吧？”母亲问我。 我说不出话，拼命点头。 “你女儿做的。”母亲又说了一句，像是在提醒我，“是你女儿做的。” 女儿站在桌边，看着我们两个人哭成一团，自己也红了眼眶。她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“别哭了，汤要凉了。” 她伸手抽了张纸巾递给我，又抽了一张递给外婆，然后坐下来，给自己也盛了一碗。她喝了一口，咂了咂嘴，皱着眉头说：“好像盐放少了。 我和母亲都笑了。 眼泪还挂在脸上，可是我们都笑了。 女儿看我笑了，也跟着笑了，眼角弯弯的，嘴角翘翘的，像极了一个月时，我把她举高高时的样子。 我伸手过去，握住了她的手。 她的手比我记忆中大了许多，不再是那个软软糯糯的小手了。她的掌心有薄薄的茧，指节分明而有力，是一双长大了的手。 她回握住我，掌心的温度透过皮肤传过来，温热的，真实的。我忽然想，如果这个梦永远不醒，该多好。 “妈，”她忽然认真地叫了我一声，“以后每年母亲节，我都给你和外婆做汤。” 我看着她的眼睛，说：“好。” “我说话算话的。”她加了一句，语气像个大人。 “我知道。”我说。 她只是站在门口，她的眼泪，攒了十九年。 我的眼泪，也攒了十九年。 窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响，阳光从树叶间漏下来，在桌上投下细碎的光影。砂锅里的汤还在冒着热气，我们三个人围坐在老旧的木桌旁，一人一碗汤，谁都没有再说话。 可是我知道，这是一个梦。 因为我的女儿不叫这个名字，她的花裙子也不是鹅黄色的底子，她的头发不是扎在脑后，她也没有那么高的个子。 因为我的女儿，我已经十九年没有见过了。 她今年该是什么样子，高了还是矮了，胖了还是瘦了，笑起来像不像我，我都不知道。 我甚至不知道她还会不会叫我一声妈。 超市的广播忽然响起来，把我从梦里拽了出来。 我站在称重区，手里还捏着排骨和猪肚，身后的队伍已经往前挪了好远。打秤的小伙子探出头来喊我：“阿姨，阿姨，到你了！” 我慌忙上前，把排骨和猪肚放在秤上。 “一起称？”他问。 我点点头。 称完重，我低头看了看手里的袋子。排骨两根，猪肚一块，掂在手里沉甸甸的。我走出超市，阳光刺眼，广场上的孩子还在追气球，笑声脆生生的。 我站在广场中央，风吹过来，有一瞬间的恍惚。我低头看了看自己的手，手里只有排骨和猪肚，没有花裙子女孩牵着我的手。 我提了提袋子，继续往前走。 去母亲家。 汤还是要做的，虽然我女儿不在。 我可以做给母亲喝。 我走在梧桐树下，阳光碎碎地落了我一身。老街还是那条老街，花店还在拐角，干货店的老板坐在门口打盹，一切都和梦里一模一样，只是少了一个穿花裙子的女孩。 我加快了脚步。 母亲在等我。 可是走着走着，我的眼泪又掉了下来。 这一次没有人给我递纸巾了。 我攥紧手里的袋子，一步一步往前走。梧桐树的叶子沙沙地响，像是在跟我说什么，又像什么都没说。 我想，也许有一天，她也会穿一件花裙子，推着购物车在超市里走过，低头闻一闻百合花的味道，然后回家，给她妈妈做一锅排骨猪肚汤。 也许那天，也是母亲节。 也许那天，我也在等她。 我擦了擦眼泪，推开了母亲家的门。 厨房里，母亲正在洗排骨，水池里的水哗哗地流着。她回过头来看我，愣了一下：“眼睛怎么了？” “没事，”我说，“沙子迷了眼。” 我放下手里的袋子，走过去，从后面抱了抱母亲。她的腰比以前瘦了点，脊背弯弯的，头发白了大半。 《母亲节有怀》/锦瑟煮梦未成归，春衣试旧闱。空煲千里月， 怯对一羹非。 “妈，”我说，“母亲节快乐。” 母亲没说话，拍了拍我的手背。 她的手粗糙而温暖，像十九年前一样。