<p class="ql-block">第一章：槐花香里的铜哨（1973年，春）</p> <p class="ql-block">巷口的老槐树怕是有些年头了，树干得两个后生合抱才能圈住，枝桠歪歪扭扭地伸展开，把半条巷子都罩在绿荫里。这几日正是槐花盛开的时节，细碎的白串子挤挤挨挨地挂在枝头，风一吹，就簌簌往下落，像下了场带着甜香的雪。地上、墙头上、甚至人家的窗台上，都落着星星点点的白，踩上去软绵绵的，还带着股清甜味儿。</p> <p class="ql-block">周云芝蹲在自家门槛上择菜，竹蓝里的荠菜沾着新鲜的泥土，绿得发亮。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。一条乌黑的大辫子垂在胸前，发梢上别着朵刚摘的槐花，衬得那张带着点婴儿肥的脸蛋愈发白净。她择菜的动作很轻，指尖捻掉荠菜根上的泥，再掐去发黄的叶子，像是在摆弄什么宝贝。</p> <p class="ql-block">“云芝！”</p> <p class="ql-block">一声喊从巷口撞进来，带着点风尘仆仆的急切。周云芝手里的荠菜“啪嗒”一声掉在地上，她猛地站起身，围裙上沾着的草屑蹭到衣襟，手不自觉地在背后绞了起来。</p> <p class="ql-block">张建国就站在槐树下，穿着一身洗得发白的工装，裤脚沾了些泥土，肩上斜跨着个军绿色的帆布包，包带把肩膀勒出了两道红痕。他比去年冬天见时黑了些，也瘦了些，但眼睛亮得很，正咧着嘴冲她笑。阳光透过槐树叶的缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑，倒像是给他镀了层金边。</p> <p class="ql-block">“你咋回来了？”周云芝的声音有点发紧，像是被什么东西堵住了喉咙。她记得他上个月寄信来说，部队任务紧，怕是半年都回不了家。</p> <p class="ql-block">“部队给了三天假，专门批的。”张建国迈开大步走过来，帆布包随着他的动作晃悠着，“我要调去西北了，搞铁路建设，那边缺人手。”他说着，声音低了些，“可能……得很久。”</p> <p class="ql-block">风忽然停了，槐花香像被凝固了似的，沉甸甸地压在空气里。周云芝盯着他脚下的解放鞋，那是去年她攒了半年的布票，又托人买了块结实的黑布，熬了三个晚上才纳好的。才大半年功夫，鞋头已经磨得起了毛边，鞋跟也被踩的有些歪了。“多久？”她又问了一遍，指尖冰凉。</p> <p class="ql-block">“不好说。”张建国挠了挠头，脸上的笑容淡了些，“那边条件苦，铁路要修到戈壁滩里去，说不定三五年，也说不定……更久。”他没再说下去，只是从帆布包里掏出个红绸布包，一层一层小心翼翼地打开，里面裹着的，是枚铜哨子，磨得锃亮光滑，边缘都泛着温润的光。“这是我爹当年在铁路上用的，他说这哨子吹起来穿透力强，隔着几里地都能听见。”他把哨子递到她手里，“你拿着，等将来铁路通了，我一回来就吹这哨子，你听见了，就知道是我回来了。”</p> <p class="ql-block">周云芝接过哨子，冰凉的金属贴着掌心，像块化不开的冰，却又奇异地熨帖。她捏着那枚哨子，指腹摩挲着上面浅浅的纹路，忽然抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。“我等你。”三个字说得又轻又快，却带着股执拗的劲儿。</p> <p class="ql-block">张建国愣了一下，像是没料到她会说得这么干脆。他伸出手，想去摸摸她的头发，可手伸到一半，又硬生生缩了回去，只在裤腿上蹭了蹭。“槐花开到第十次的时候，我一定回来。”他望着头顶的老槐树，花瓣落在他的军装上，像撒了把碎银子，“到时候，我就娶你。咱就在这槐树下办喜事，让街坊四邻都来喝喜酒。”</p> <p class="ql-block">那三天，成了周云芝记忆里最亮的光。张建国帮她家修好了吱呀作响的木门，又在院子里搭了个新的柴火棚。两人也没去哪儿，就常在槐树下坐着说话。他给她讲部队里的事，说战友们谁最会开玩笑，谁做饭最难吃；她给他讲巷子里的新鲜事，说王大妈的鸡下了双黄蛋，说巷尾的李大爷又种出了特别大的白菜。有时不说话，就坐着，看槐花落下来，看阳光移过墙根，心里也觉得踏实。</p> <p class="ql-block">临走那天，天还没亮，张建国就得启程去车站。周云芝没去送，她怕自己忍不住哭出来。她就站在老槐树下，看着他的背影背着帆布包，一步三回头地拐过巷口，手里紧紧攥着那枚铜哨子，直到指节都捏得发白。那天的槐花，像是知道要分别似的，落得特别凶，没多久就铺了满地，像谁特意铺了层白毯子，要把整个巷子都温柔地埋起来。</p>