<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">病房的窗帘没拉严</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一道光从缝隙挤进来</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">落在手腕的腕带上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">名字、床号、手术日期</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">都写着</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">护士来过两遍</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一遍量血压</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一遍确认我什么过敏</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">其实没有</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我连花粉都不怕</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">窗外的杨树在动</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">没有风</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">是叶子自己在颤</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">这是2026年6月1日</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在中国医学科学院阜外医院</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我想起小时候摔破膝盖</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">母亲用红药水</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一边吹一边涂</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那时候疼是可以哭的</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">等一下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">他们会把我推进去</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">天花板一块一块退后</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像站台送别</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我不确定是谁送谁</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">橡胶管、金属盘与纱布</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">列队等候</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我交出自己</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">陪我躺下的，是一盏盏无影灯</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">麻醉师举我入云端</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我失去知觉</b></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">外科医生的手术剪刀</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">几道闪电划过，胸骨应声而开</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">打开我的胸腔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">划开心包，裸露出我的心脏</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">与病变的血管</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">取出乳内动脉桥和大隐静脉桥</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">植入血流的高速公路</b></p>