<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上完幼儿园中班，我就直接上小学了。我尚未达到学龄，老师当着我的面征求母亲的意见。母亲觉得早点上学好，笑着同意了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">离家不远的温泉小学，原是座庙。教室少，学生们半天上课，半天上学习小组。学习小组设在学生家里。我是小组长，组员10来个。不知打哪儿刮来的节俭风，铅笔短得握不住了也不舍得扔，将笔芯的一头插进小竹子的“腹”内接着用。我时常收到小朋友的“馈赠”，无非是半根或一截铅笔。如此我的笔盒总是满满的，看着挺高兴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我有好邻居。左邻是制售万金油的。男主人梳着油光发亮的分头，戴副眼镜不苟言笑，人们称呼他“先生”。和颜悦色的女主人和三个活泼可爱的女孩都剪着齐耳短发。我常去串门，有一回看到先生在厨房制作万金油。大铁锅里沸腾着，先生举着勺子将锅里的东西舀到事先摆好的一排排的小铁盒里。不一会儿，小铁盒的东西干了，孩子们帮着给小铁盒扣上盖，大功告成。右舍是开食杂店的，高高的柜台上摆放着几个有玻璃盖子的玻璃瓶，里头装着糖果。养育了两女三男的店主和蔼可亲。因为柜台挡着，我没进去过他们家，只在店门口望望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲的遗物弥足珍贵</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1956年我们家拆迁。住的好好的，干嘛要搬家呢？小小年纪的我哪儿知道腾出的这片地将建成福州市第一个国营旅社——福州旅社。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">澳桥是我的出生地。50年代，福州内河似今日秦淮。我时常趴在桥栏上，看水上人家摇橹、洗衣、做饭。岸边，偶有垂钓者。夏日，小河是男儿“撒野”的好去处。打水仗、捉蟛蜞，欢呼雀跃。端午节，大人们领着娃娃上高桥看龙舟竞渡。河道弯弯，鞭炮声、锣鼓声此起彼伏，震耳欲聋。桥上人头攒动，人声鼎沸，好不热闹。——摘自《乡恋》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在等待安置房的日子里，姥爷在澳桥边的豆浆店开张了，又在马路对面找了房子，祖孙三代总算又搬到了一起。姥姥和母亲天没亮就得起床磨豆浆，煮豆浆。姥爷可没闲着，得从早到晚打理生意。晚饭后天黑了，姥姥到马路对面的房子歇息了。我总要在店里玩会儿，姥爷买了盏梁山泊与祝英台的走马灯，可好看了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">姥姥姥爷常用的柜子</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父亲来信了。母亲请来了私塾先生，求他念给我听。五十开外的先生右眼瞎了，装上的假眼看着怪吓人的。比这更吓人的是他读父亲的信时，唾沫星子四溅！父亲无非想要我的亲笔信，而不是以往私塾先生的代写书信。唉，父命难违！我只得拿出纸笔，一字不拉地记下私塾先生的口述：亲爱的爸爸……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">全国开展除四害运动，学校也不例外，老师要我们课余时间拍蒼蝇。我家附近有菜市场，卖鱼的地方蒼蝇特别多。尤其是绿头蒼蝇个大，一个火柴盒装不了几只就满了。邻居有个收“四害”的，常在他家见到死麻雀、耗子尾巴。我将“收条”交给学校，就等着老师在课堂上表扬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一年级的下学期，我入队了！姥爷乐呵呵地买了许多水果糖，倒在店门口的餐桌上，见者有份！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p>