回得去的故乡，找不回的过往

天意怜幽草(孙苇)

【文前提醒】老孙笔墨，只遇知音，不迎过客。此文及往后所有拙作，皆为我手写我心，无意争辩，概不逐一回复。文中所述，皆是肺腑。懂者，自能品出泥土之香；不懂者，切勿乱扣帽子。若好奇我前文心迹为何，不妨自行翻阅。看明白了，算咱有缘；看不明白，各自安好。 【引子：我为什么写这篇文章】人老了，说句不好听的话，可能就是闲得蛋疼。当然了，咱不能这样想，咱还是得高雅一点，用点文学手法。但实话实说，人老了，可能闲得蛋疼，常常不由自主地去回忆以前自己所亲身经历过的那些。可能这就是存在人的脑子里呗，咱也不是故意要去想，它就是自己往外冒。这就是我创作这篇文章的构思。正文:回得去的故乡，找不回的过往 我的处境，就是最真实的“回乡悖论”。熟悉的是“形”：那条路、那片地、那口塘，还有那帮喊我乳名的老伙计，都在。走在村里，一声“某某（我的乳名）回来了？”喊得我心头一热，好像一下子回到了四十年前。我叶落归根，回到了起点。陌生的是“魂”：我鼻子想闻那口“炊烟混着柴火饭”的味儿，结果吸进来的都是天然气和消毒水的味儿；我想看那帮老爷们光膀子蹲泥地，结果看见的是西装革履蹲在石墩上刷手机。回到村里好几天了，太阳还是那个太阳，地还是那片地，可总觉得哪儿不对劲。这是一种既熟悉、又陌生的滋味。一、军工产品：泥碗里的空气压强小时候，咱新沂这地界，哪有什么乐高玩具？一把黄泥、黄胶泥，一泡尿，和成泥丸。嗯，这就是我们所谓的“军工产品”。托着这个酷似碗底、带着薄薄那层底儿的“军工产品”，反手往地上一摔，嘴里喊着“钢炮、雷炮，不响不要！”这可不是随便的，反手往地上一摔，这里得讲究技术，讲究技巧。你得把那捏好的泥丸，敞着口，兜着风，反手猛地往下一甩！关键就在这“碗口朝下、紧贴地面”的一瞬间——碗里的空气跑不出去，压力瞬间增大，直接把最薄的碗底给“嘭”地一下鼓破了！那一声响，清脆得像炸雷，碗底炸开一个小洞，泥星子四溅，满脸都是泥点子，乐呵呵的。那真正的本事，得看个人的技巧。有时一甩偏了，那整个的碗口，还没沾到地面，就摔成一团烂泥了。这要是摔成了一团烂泥，他还响个屁啊！惹得旁边半大小子一阵哄笑，你还得腆着脸回去，再抠坨泥重新和、重新捏。那会儿哪懂什么“空气压强”，就知道：碗口得朝下、得贴实、得猛、得准。白居易写“夜来南风起，小麦覆陇黄”——遍地的黄金是真美，可那时候咱顾不上赏景，满脑子是怎么把泥碗摔得更响、怎么不让自己在伙伴面前丢人。二、场院上的家什：伏羲氏传下来的硬骨头到了真忙的时候，五月一过，麦子黄透，那才是见真章的。打场——现在的小孩听都没听过这词儿。那时候场院就是村里的心脏。麦子割下来铺匀了，套上驴，拉着那个大石磙子——咱叫“碌碡”（liù zhou），“咕噜咕噜”一圈圈碾过去，把麦粒从壳里压出来。那声音，就是夏天的背景音乐。场上用的东西，一件一件都是老祖宗传下来的手艺：木叉——场院上的“梳子”；推叉——前头装上长长的竹竿，那个叫“留留留”，场面上推草用的；大木锨（咱新沂叫“碳”）——一块简单木板，搁后边一推，粮食顺势就拢成堆；大木耙（你叫它“大炭火”）——一块大大的木板，上头绑铁环，两三个人一人拽一根绳，齐声“嗨哟”一声，哗啦啦往前拖；笆斗——装粮食的容器，装满了一扛，肩膀头子勒出红印子；还有那个“折子”——新沂这边用芦苇秆或细竹篾编的长条席子，一圈圈盘起来，粮食往里一倒，围成一个圆囤。那“折子”围得越高，心里越踏实。叶绍翁说“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。” ——那意境是多美，可那时候咱村子里没有“柴扉久不开”的孤单。场院上人挨人，你家打场我家搭把手，柴门都不带关的。那枝“红杏”不是关不住，是根本没人想关。三、老伙计与花碗：泥地上的义气打场歇晌的时候，太阳偏西了，场院边上那片泥地还带着白天的余温。两个老伙计，光着膀子——那身板是被太阳一年年烤出来的古铜色，皮糙肉厚。就那么随随便便往泥地上一蹲，屁股底下垫块砖头或者干脆泥地上一坐。一人端个豁了口的花碗，碗里不一定啥好菜，有时候就是山芋头、红薯饭，拌两块咸菜，可吃着吃着，自己碗里那块腌得脆的、或者多出的半个咸鸭蛋——“诺，尝尝。” 就拨到对方碗里了。范成大写“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”——搁那时候，麦花雪花似的飘。这时候，正是咱新沂这儿的“麦黄杏”上市的时候。这得注解一下：这里的四月是阴历，换算成阳历，大概也正到了割麦子的季节——五月底、六月初。麦子黄了，杏子也黄了，这就叫“麦黄杏”。现在的农村讲究了，我漫步在村里，随处可见有人在“卖黄杏”。那金黄的果子，惹得人很是眼馋。可那时候，没人拿它当诗看，那就是日子本身。而且啊，叶绍翁那句“春色满园关不住，一枝红杏出墙来” ——那是文人墨客的雅致。搁咱这淳朴敦厚的乡风里，又撵上这麦收忙碌的季节，谁家还关着柴扉啊？叶绍翁老先生您尽管随意进，但不能真搞“红杏出墙”那一套哈！四、野出来的童趣：火药味与“小老婆”现在的娃叛逆，那是真娇气。咱那时候的“叛逆”，那是“真刀真枪”的味儿。就说那“洋火枪”，那是咱的“五四式”。铁丝是自己掰的，皮筋是软磨硬泡讨来的。夏天拉庄稼的平车最容易爆胎，看到村里拉车的叔叔、大爷、三叔二大爷们换下了爆掉的轮胎，咱就跟在屁股后头苦苦央求，人家一高兴，从那厚厚的胶皮上剪下一条，那就是咱的宝贝。最关键的是“弹药”——洋火头。那时候没打火机，洋火金贵，为了攒那一盒子洋火头，没少挨家里骂。把洋火卡在撞针上，扣动扳机，“哒”一声脆响，磷纸一蹭，“噗”地窜出一撮火苗子，那股子硫磺味儿，就是咱的“硝烟”。几个半大小子凑一块，比谁的枪响、谁的火苗蹿得高，那才叫真正地“打仗”。还有那“过家家”，现在的城里娃玩那是童话，咱玩那是“现实主义题材”。按辈分该喊“姑”的丫头，领到草垛后头，俩人一商量，就成了“两口子”。那丫头就成了自个儿的“小老婆”，也没啥彩礼，更没啥嫁妆，条件差的，随手往那丫头脸上抹一道泥，那就是盖了戳了；条件好一点的，胆大的，偷偷把娘胭脂盒里边的红胭脂给抠出来，小心翼翼地往那丫头眉心或者脸蛋上一抹——我的个的乖！这婚就算结了，比现在去民政局盖章还管用。那时候哪懂啥叫爱情？就觉得这丫头胆大、敢跟你去掏鸟窝，以后肯定是个过日子的好手。哪像现在，娶个老婆那是“特种作战”——得有楼房、有车子、有票子，彩礼动不动就是“万紫千红一片绿”，甚至上百万、上千万，稍微差一点，这门亲事就得黄。咱那时候，只要双方家长点个头，俩人凑一块往草垛后头一钻，这辈子就定下了。那股子混沌的、带着泥土腥气和廉价胭脂味的快乐。外人一看，还以为是贾宝玉跟袭人似的“初尝云雨”呢。其实啊，咱也就是在那儿“研究战术”，或者分一块偷来的红薯干。有贼胆没贼心，咱还真不敢真操。那时候玩得最好的证明是啥？是那丫头敢趴在你脊牯上<农村土话>，让你驮着她走一段，那是板板正正的信任。人世间的事啊就是这么巧——是命中注定还是缘份重逢？这不，走在村里宽敞明亮的水泥路上，碰巧遇上了昔日曾作为我“老婆”的玩伴。现在人家已升级到含饴弄孙的辈分了。双眸对视间莞尔一笑，亲切地打着招呼，互相拍打着肩背，随手帮她理一理昔日云鬓，如今已是一头苍白却仍是那般秀发……<说实话，现在回想起来，心里还真有点那个。要不是因为是一个庄里的，碍着辈分在那儿卡着，当年我那股子孩子头的劲儿上来，真想把她给娶回家！可惜啊，那时候不懂，只能让她当了个“草垛里的老婆”。>那时候的草垛，是咱的婚房，也是咱的会议室，唯独不是干那男女偷情事的地方。那股子混沌的、带着泥土腥气和廉价胭脂味的快乐，现在的娃，穿着名牌、玩着手机，他们理解不了。五、干净的街道与消失的炊烟现在村子洋楼一排排，路全硬化了，干净。可干净得太死了。场院没了，碌碡躺墙角当摆设，木叉烂成土了，“折子”只剩老人嘴里的词儿。晒粮用那种大头塑料锨，比戳箕子的头还大，一下撮十几斤，快是快，可那跟粮食之间的亲近感——没了。炊烟没了。天然气一拧就有火，干净是干净，可你闻不到那口混着柴灰、铁锅、新麦馍馍的香气了。老伙计们不再蹲泥地了，蹲的是水泥台阶或者大理石墩子，旱烟袋早就换成细长的带滤嘴的名牌纸烟，花碗也换成了不锈钢盆。翁卷那句“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田” 以及范成大的”童孙未解供耕织，也停桑荫学种瓜”的农忙意境，潜意识地浸入孩子的头脑中——那时候的小孩，牵驴、拾穗、挣工分，心里装着家。现在的娃，捧在手里怕摔，养得像个“怂包蛋”。仁义礼智信不懂，孝悌廉耻不分。我走在村里，太阳还是那个太阳，地还是那片地。一声乳名喊得我心头一热。是的，我回来了，叶落归根，回到昔日熟悉的故乡！可那个“遍地黄金、炊烟四起、泥巴裹腿、钢炮一摔响炸天”的故乡，却再也没回得来……回得去的故乡，找不回的过往！咱写不出啥“阳春白雪”，咱就是个散发着牛屎臭、双手双腿沾着泥脚子的乡下老头蛋。咱就用咱农民的话，唠咱农民的事儿。谁爱看不看，反正咱写出来自个儿心里舒坦！也算这把老骨头对曾经体验过的生活以及那点可怜的情感的念想！ 附记拙文近五千言，未配一幅插图，也未设一张背景封面。原本想在这字里行间，插上我最爱那首彭丽媛老师演唱的《父老乡亲》。怎奈美篇平台百般刁难，终究未能如愿。其实，笔下的这些农具、这方水土，本就是那歌词里的意境。诸位老哥老姐若是读得进去，不妨自己搜来一听——那一声“树高千尺也忘不了根”，便是我对这片故土全部的魂。 作者简介: 孙苇，江苏省徐州市新沂市人。毕业于南京师范大学中文系，中学一级教师。擅长于论文、新闻报道、小说、诗歌以及散文写作，作品多发于《高考》《作文成功之路》《语文周报》《初中生世界》《彭城晚报》《新沂市报》《新沂教育》《新沂文艺》《三秦文学》以及新浪博客、省市广播电台。有多篇论文被中国龙源网、中国知网、中国核心期刊收录；业余爱好钓鱼、书画、喜欢行走于乡村的田野间，感受那份真实地乡土生活！