<p class="ql-block">这五月最后的夜晚，是静得能听见露水在叶尖凝结的时分。我独自在阳台上，忽然想起朱自清先生《匆匆》里的话——但“我们的日子为什么一去不复返呢”，这叹息在五月的风里，仿佛也化作了另一种重量。五月的逝去，原也是这样一种“匆匆”，只是这匆匆里，还带着些微湿的花香，与未凉的余温。五月，是春天最丰腴，也最慷慨的遗赠，它让我们遇见，然后教我们告别。</p> <p class="ql-block">这遇见，先是与那满眼的绿遇着了。不是初春那种怯生生的、试探着冒出头来的鹅黄浅碧，也不是盛夏那般沉甸甸的、浓得化不开的墨绿。五月的绿，是正好的，是匀净的，是涨满了汁液的，仿佛一掐就能在指尖染上一汪青翠的梦。窗外的老槐树，前些日子还矜持地披着一身碎金似的花串，如今那花已落尽了，化作了树下薄薄的一层浅黄，而叶，却密匝匝地撑开了一穹亭亭的华盖。那绿荫便浓得有了分量，沉沉地覆下来，将午后的蝉鸣、孩子的笑闹，都滤得温软了，润润地贴在耳膜上。这是五月赠我们的第一件礼物，一场与生命之饱满的、静默的遇见。我们看着它，心里那些冬日积下的、板结的荒芜，便也一寸一寸地，被这无言的绿意给润透了，松动了。</p> <p class="ql-block">再便是与那光影的嬉戏了。五月的阳光，是位最懂分寸的画家。它不再有早春的料峭，也还未有盛夏的泼辣。它只是和煦地、通透地照着，透过层层叠叠的叶，在水泥地上筛下无数晃动的、圆圆的光斑，像一池子碎金，随风粼粼地漾着。若在清晨或向晚，那光线便斜斜地切过来，将万物都拉出纤长而温柔的影子，空气里浮动着微尘，在那光柱里缓缓地、庄严地舞蹈，仿佛时光的碎屑也有了形状。我常在这时分，看邻家的老太太，搬一把旧藤椅，坐在自家门前的光斑里，闭着眼，一动不动，只有嘴角一丝几不可察的笑意，像是正啜饮着一盏无形的、用日光酿成的暖酒。这光与影的相逢，是寻常日子里最奢侈的布景，让我们觉得，活着，能看见，能感受，便是一件极踏实、也极风雅的事了。</p> <p class="ql-block">然而五月最深刻的遇见，怕是与那“逝者如斯”的时光本身罢。蔷薇是开得最疯了，一丛丛，一簇簇，攀在墙头，挤在篱边，喷着红，吐着白，仿佛要将一生的气力，都在这几日里轰轰烈烈地烧完。可你细细看去，那开得最盛的几朵，边缘已微微地卷了，颜色也褪了一层，像美人颊上褪了的胭脂。风过时，便有几片花瓣，悠悠地、不舍地，旋着舞着，落了下来。这情景，总叫人无端地想起《牡丹亭》里的句子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。” 只不过，杜丽娘伤的是春，是情的虚掷；我们在这五月的末梢，感的却是这好时光的流转，是这饱满的、触手可及的“现在”，正一分一秒地，从指缝里变成“过去”。这遇见，是甜里带着一丝清冽的涩，是“好”与“了”之间，那一声极轻的、无可奈何的叹息。</p> <p class="ql-block">于是，在这五月的最后光影里，我便学着与这“逝去”和解。朱自清先生问：“我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？” 五月的痕迹，大约便是那留在槐荫里的半日清凉，是光影在记忆底片上烙下的、一幅无需对焦的静物，是鼻尖仿佛还能隐约嗅到的那一缕似有还无的、甜而微醺的花气。它们或许轻如游丝，但确乎是来过的，在我们生命的某一段河床上，曾温柔地拂过。这不就是“不负遇见”么？不追问意义，不苛求永恒，只是真切地、全然地，在场过，感受过，那相遇的一瞬，便已是全部的意义了。</p> <p class="ql-block">夜色终于完全地合拢了，远处有零星的灯火，一盏一盏地亮起来，像是大地睁开了惺忪的、准备迎接黎明的眼。那便是“新光”了罢。六月的、夏日的新光，想必是更灼热，更嘹亮，也更泼辣的。它会带来雷雨，带来蛙鸣，带来满池塘初绽的、清傲的荷花。那将是另一场盛大的、不容拒绝的遇见。</p> <p class="ql-block">凉风又起，带着夜露的清润。我深深吸了一口这五月最后的空气，转身向屋里走去。身后的黑暗温柔而广大，而前方窗子里透出的、家的灯光，是今夜最初，也是最暖的一束“新光”。</p> <p class="ql-block">再见，五月。你给的，我都记得。明天，会有新的故事，在新的光里开始。</p>