<p class="ql-block">时间：2026年5月17日</p> <p class="ql-block"> 你听过会飞的牛吗？定要说我吹牛？这其实是真的，它就是天牛。</p><p class="ql-block"> 午后沿书院大道步道散步，竟在景观树丛枝叶间撞见了几十年未曾谋面的天牛，正悠悠歇着晒日光，我攥着激动掏手机，连忙把它定格进镜头。你瞧它椭圆身子，背壳匀布二十枚奶白斑点，一对鞭状长触角黑白相间，泛着冷亮金属光泽。因触角摆动如牛角，称为“天牛”。飞时姿态舒展，咬木发声酷似锯木，才得了“锯树郎”的名号。</p> <p class="ql-block"> 夏日的风卷着梧桐叶的热浪滚过弄堂，天牛就是藏在绿影里的惊喜。对熟稔它的孩子来说，它是和聒噪蝉鸣绑定的夏日信物，更是刻在60后童年骨血里的鲜活念想。</p><p class="ql-block"> 那时候哪有花钱买的玩具？全靠小手自己在山野里掏：爬上树顶抓天牛，摸去竹丛里掏笋虫，蝉鸣里混着我们的笑闹，整个夏天都活蹦乱跳。天牛是顶受欢迎的“玩伴”，玩法多到数不清：捡一段韧细的棉线，拴住天牛一根带角的触角，另一头系上剪作船型的小木片，丢进装了半盆井水的脸盆里，天牛慌慌张张爬动，触角挥得比钓竿还勤，把小木船拖得晃悠悠，谁的天牛先把木船拖到盆边，就算赢了这场“钓鱼赛”，一群小脑袋挤在盆边，连呼吸都跟着绷紧。要是拴两只天牛在棉线两头，就能看它们在水面蹬着腿挪，活像踮脚跳水上芭蕾。拴根线往空中一抛，还能听见翅膀振得“嘤嘤”响，风里都裹着孩子气的快活。</p><p class="ql-block"> 只是玩闹总带点小伤疤，被天牛结实的上颚咬得指尖出血，疼得哇哇叫，攥着流血的手指用冰凉的井水冲洗，刺痛漫开的瞬间，转头又盯着同伴脸盆里的天牛笑，哪记得住刚才的疼啊。这些沾着树汁和井水的细碎快乐，早跟着夏日的风，酿成了记忆里最甜的酒，每次想起，都还能闻见树木的清香气。</p> <p class="ql-block"> 看着悠闲自在的天牛，脑海里浮现小时候抓天牛玩的趣事，那些日子，物质匮乏，但大自然赋予的这份简单快乐，却填满了整个童年的时光。想着想着，嘴角不由自主地上扬，笑意在眼底蔓延。眼前的这只天牛，<span style="font-size:18px;">还是和几十年前我见过的那些天牛一样</span>从容优雅，就在这跨越时空的对视中，重温了那段无忧无虑、充满童真童趣的美好岁月。</p>