我曾经也是儿童

热爱生活

我记忆里的儿童节，总飘着1991年夏天的麦香。

那年我刚在寺庄坪学校上初一，音乐老师杨老师早早就挑了二十多个学生排合唱，选的歌是《我的祖国》。能被选中的我们私底下偷偷琢磨，要么是嗓子亮，要么是长得周正，小脑瓜里装不下别的念头，只觉得被老师点到名的那一刻，腰杆都比平时挺得更直些。

排演的日子总浸着粉笔灰和槐花的香气。杨老师把我们按高矮排成三排，每回都先给我们唱一遍示范，他的声音像山泉水似的清亮，“一条大河波浪宽”刚出口，教室里叽叽喳喳的声音瞬间就静了。歌词我们颠来倒去背了上百遍，从最开始有人唱错调子、有人抢拍，到后来只要杨老师的手风琴风箱一拉，我们的声音就能齐刷刷合在一块儿。他教得很仔细，哪个字要拖长音，哪个地方要收着声，连鞠躬时腰弯多少度都挨个纠正。有次我唱到“风吹稻花香两岸”时总破音，杨老师单独留我练了半节课，他握着我的手放在喉咙上，让我感受发声时的震动，直到我能稳稳地唱出那句词，他笑着给我塞了块水果糖。那段时间我们放了学就往音乐教室跑，练到天擦黑才回家，连晚上睡觉梦话里都能有板有眼地唱出这首歌，这完全是形成了肌肉记忆，旋律都刻进了骨头里，直到现在我心情好的时候，还会不自觉地哼出那个调调来。我总觉得自己音乐细胞不够，人多的时候不好意思开口，可只要一想起杨老师拉手风琴的样子，那调子自然而然就从喉咙里冒出来。

六一当天是响晴的，太阳刚升起来就把柏油路晒得发软。杨老师给我们每个人发了半截白粉笔，让我们挨个在鞋底画一道线，排队走的时候踩着前面人的线，保证队伍齐整。我们穿着洁白的衬衣，胸前的红领巾被风吹得飘起来，跟在敲锣打鼓的队伍后面往镇上走。整条街都被挤得水泄不通，卖冰糕的箱子上盖着厚棉被，捏面人的小摊前围满了小孩，锣鼓声、号声、吆喝声混在一块儿，声浪震得人耳朵发烫。我站在合唱队伍的第二排，看着周围乌泱泱的人，手心攥出了汗，直到杨老师的手风琴风箱拉开，熟悉的调子响起来，我瞬间就忘了紧张，眼睛盯着他挥动的手，一句一句唱得格外响亮。阳光落在脸上暖融融的，风里飘着远处麦田的香气，我跟着队伍边唱边走，觉得自己像只刚长出翅膀的小鸟，连脚步都轻飘飘的。至于后来有没有获奖，我绞尽脑汁也想不起来了，只记得那天的阳光格外亮，杨老师站在台边朝我们笑的时候，发梢上都沾着金光。

汇演结束后，乡政府组织我们去新建的电影院看《世上只有妈妈好》。那是我第一次进电影院，软软的椅子，大大的幕布，灯一灭整个大厅里静悄悄的。我攥着妈妈给我的手绢，看着电影里的小强找妈妈，鼻子酸得厉害，眼泪忍不住往下掉，手绢擦湿了一大半，身边的同学也都在偷偷抹眼泪。散场的时候大家眼睛都红红的，杨老师站在门口给我们递纸巾，说“傻孩子们，别哭啦”，可我走在路上还在抽鼻子，那是我第一次真切地明白，有妈妈疼的孩子，真的是揣在口袋里的宝贝，踏实又温暖。

最开心的是那天杨老师给我们放了两个小时的假，让我们自己在街上逛。我攥着妈妈给的五毛钱，在冰糕摊前站了好久，先是买了五分钱的白糖冰糕，含在嘴里凉丝丝的，甜到心里头，逛了半圈没忍住，又买了个一毛钱的奶油冰糕，冰得牙都快酥了，还是舍不得扔。这是我第一次离开爸妈自己买东西，攥着剩下的三毛钱，我还给妹妹挑了个两分钱的糖人，剩下的钱攥在手心浸出了汗，只觉得自己忽然就长大了，能自己做主，还能给家里人带东西，腰板挺得比平时都直。

那天回到家已经是傍晚，我把糖人和剩下的钱递给妈妈，叽叽喳喳跟她讲唱歌的事、讲电影里的小强，讲冰糕有多甜。妈妈笑着摸我的头，说我是小大人了，我攥着皱巴巴的毛钱，只觉得当小孩可真好啊，能跟着老师同学跑这么远的路，能看从来没看过的电影，能自己做主买喜欢的东西，风是自由的，连空气里都飘着甜。

直到现在我一听见《我的祖国》的调子，还能想起1991年的那个晴天，风卷着麦香，杨老师的手风琴声飘得很远，我手里攥着半块没吃完的冰糕，觉得全世界的好东西都在我眼前。