《藏巴拉山升起不落的月亮》第二部：苍山负雪（5）

青山紫萝

第四章.扎西 终于可以静下来享受我的语文课了。语文是一门情感类学科，可以通过美的语言、美的形象、美的道德情操来传递热爱。这巍峨的藏巴拉山、辽阔的大草原、缓缓东流的巴楚河，这里的一草一木，还有我的高原学生，都在打动着我，我该如何感动我的高原学生呢？上写作课，我录下各种视频，带着学生欣赏、发现高原之美。从茶马古道到高山，到河流等，让学生在教室里品味家乡山河的壮美；引导他们抒写壤巴风貌，写人文地理，我想让他们形成对自我，对家乡的认同感，以热爱为动力促进他们学习前进。我将自己写好的诗篇在课堂上分享，有时还印发出来作为阅读材料，带着学生们在清朗的晨光中诵读。我相信，每一次的成功都源于一种热爱。黄昏或晚自习期间，窗外狂风怒号，飞沙走石。我的高原学生纹丝不动，依然认真听课，我感慨万分，为他们写下：“这个秋天在云岭，可以游目于蓝天白云之间，……许多个黄昏，狂风肆起，企图抽走大地唯一的水滴，没关系，这里有雏鹰颤动着将要高飞的翅膀，只有在高处，才能听懂风的妙处，在高处，许多的希望，才会落地有声。我写出的文字也许会被吹散，而爱，无限大，我的桃源不会荒芜，我会写得更加仔细。”这样描写，我居然感到了狂风的可爱与美妙！我对学生们说：“我们歌颂高原，歌颂高原屹立于风雪中长青的松树，歌颂为高原装点美好的花朵，歌颂石榴的琼浆，歌颂高原人民艰辛劳作以及顽强不屈的生命力量。”我让他们去发现，去抒写，写成散文，写成诗歌。藏格写道：如果生命有另一种可能，我想做一朵格桑花，在风里呼吸，摇摆，呼吸，即使被践踏、死亡，仍有一种意志，在下一个春风听从风的号角，像火一样绽放。格桑写道：落日的余晖，照在少年的脸上，看不出一丝忧伤，……。在这热烈的青春里，有我的希望和远方，……。我胸中的烈火在熊熊燃烧，……在这马不停蹄的岁月里，雄鹰在藏巴拉山的上空翱翔，它是巨人拿着的火把，是青春的曙光！我感觉自己仿佛真的带着学生唱响了生命之歌。 一次语文课上，我分享了这两首诗，正当我沉浸在一片深情之中，后排传来呼噜声，全班哄笑起来，课堂气氛瞬间被打破。我打眼一看，是扎西趴在课桌上呼呼睡去了。我走近他，见他嘴角流出的涎水已经浸湿了书页，我忍俊不禁，拧起他的耳朵，狠狠说道：“扎西！天亮了！”扎西惺忪地揉了揉眼，与我四目相对时，打了个激灵，嘴里还发出“嗯嗯”的声音。我摸了摸他的额头，没问题，我提醒道：“认真听，待会要起来讲，还要写。”“讲什么？写什么？”他吊着下巴认真问道。“讲你的家乡，写家乡美景，人文。”“哦！好。”他慌忙抬起衣袖，轻轻擦去嘴角的水渍，眼神里带着几分刚睡醒的局促。后来，我真点了扎西的名，让他起来完成前面布置的任务，他低着头，脸颊微微泛红，终究没讲出一句话来。 下课后，他竟跑到我办公室来提意见：“老师，您写的好多东西都是您肉眼看到的山川河流，这种景色又不稀奇，你描写的那些，不像我们壤巴的嘛。什么松啊，林的嘛，哪里都有的。我觉得没啥意思。”我心头刚窜起几分火气，余光瞥见一旁的拉姆老师正望着这边，还悄悄朝扎西点了点头。我压下情绪细想，这孩子的话虽直白，却戳中了要害——我笔下的高原，终究是外乡人眼中的风景，而非壤巴孩子骨血里的故乡。我装出一副虚怀若谷的样子，神色柔和下来，放轻声音笑着问：“那你说说，在你心里，真正的壤巴，该怎么写？”他嗫嚅半天，头埋得更低，耳根泛红，也说不出个所以然。“那你回去写一篇表现家乡壤巴山水或人文特色的东西给我看看。老师需要你的提示和示范，我们教学相长嘛。”我做出谦虚的姿态以示鼓励，同时也算给自己找个台阶下。扎西顿了顿，没有离开的意思。“怎么？还不走。”他手指微微蜷缩，小心翼翼从裤兜里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，双手轻轻递到我面前，声音轻而诚恳：“老师，您，您看看，这是我写的，我的家乡壤巴凤栖塘。” 《我的家乡凤栖塘》 我的家乡在壤巴壤巴郊外有个凤栖塘她是一面被大地翻转的镜子装着蓝蓝的天，悠悠的云像阿妈酿制的酥油茶的泡沫壤巴静卧在藏巴拉山的褶皱里我躺在凤栖塘的怀抱里用瞳孔读着荒凉的焦土，那是家乡的土读着康巴人的热情与辛苦格萨尔王的马蹄踏过巴楚河倒影中闪烁着刀剑与盔甲的光凤凰的冠冕沉入河底被折断的核桃木刻上了历史的唐卡凤栖塘的阳光里泛起青稞的香巴楚河的波涛永不停息地朝着太阳升起的方向歌唱月亮转动着经轮星星从河面升起那是凤凰和格萨尔王破碎的甲片幻化成守护云岭的光 我逐行读下去，起初漫不经心的眼神一点点凝住，从轻浅的不以为意，到心底骤然涌起的惊喜与惭愧——这字里行间的壤巴，有雪山褶皱里的烟火，有巴楚河底的历史，有我穷尽笔墨也未触到的乡土根脉。“这是，这是你写的？你写得出这样的诗句？”我马上意识到自己的问话犯了一名老师的大忌，急忙纠正，“不是，不是那个意思，我是说你，你真会写诗？”“我，我打草稿嘛，给哥哥修改，哥哥在成都读大学，他修改成这样的，我，我写了一些。”扎西说得很诚恳。我心底一阵发烫，满是惭愧，这么长时间里，我从没写出这样本土味儿的意象来。“你哥哥叫什么名字？”拉姆突然问。“洛绒扎西！老师。”我安静下来，鼓励了扎西几句。等他离开后，拉姆对我说：“这洛绒扎西是我的学生，写作很好，还在一些刊物上发表过诗歌、散文，《甘孜州教育》上都有他发表过的诗歌。我这里还留有底子，这壤巴孩子写自己家乡，只要有文笔，那种骨脉相连的乡土情，只有我们自己才表达得出来。”那一刻，我才真正明白，最好的乡土书写，从来不是外来的描摹，而是骨子里的深情。“我毕竟是外乡人！”我自嘲道，“原来我在做无用功。”“也没有，老师，你锤炼他们的文笔也是很必要的。”拉姆笑道。我在班上对扎西的诗歌以及写作天赋大加赞赏，并鼓励学生们进行文学创作，绘出眼中的天地大美，以此激发我的高原学生对家乡，对自然，对亲人，对生命的热爱。我也知道，除去应考的教学活动，许多教学设想都只是一种愿景。扎西看似调皮嗜睡，骨子里却藏着惊人的文学天赋与创作热情。他天生懂故乡、爱文字，既能写出扎根高原的诗歌，又能用鲜活幽默的语言编织梦想，还拥有极强的表演感知力，一入戏便能直击人心。 一天，扎西在课堂上把头埋进书堆里，我又悄悄走近他，见他趴在一张纸上聚精会神写着什么。他抬头与我四目相对时，迅速将那张纸揉成一团捏在手心里，我愤怒地斥责起他来，并向他伸出右手。他乖顺地将纸团递到我手上，依然低着头，一言不发。我将纸团展开，上面写着密密麻麻的文字。我以为会发现什么意想不到的秘密，比如情书，邀约之类的纸条，结果白纸第一行正中却端端正正写着《星星之梦》几个字。他慢腾腾对我说：“老师，昨天晚上我做了个梦。你不是，不是说创作吗？写自己所爱嘛。我今天突然想写。”“哦！灵感来了？”我问，“什么梦？”他盯着那张纸：“我梦见我的身前有一张桌子，桌上放着我刚刚写好的小说，小说旁放着读者来信。书桌对面是书架，书架上有我写的文稿，种类很多，但大部分都是人物塑造之类的文学稿件。”我竟然随着他的描述在脑海里勾画出他的梦境来，这梦境似曾相识，我摸摸他的额头，又摸摸自己的额头，命令道：“你，你读一下你写的小说给大家听听！”他一脸尴尬样儿，慢腾腾地从书桌下抽出一个作文本，翻开第一页读道：“星星之梦——由于我小小年纪便有雄心大志。我哥问我长大后想当什么，我立马双腿挺直，‘唰’的一声立正在原地！一动不动，好一副浩然正气，说是要当一名警察！哥当时被我震得说不出话来。我善于想象，做梦，于是，我仿佛瞬间看到自己一身警察武装向人民敬礼的一幕，我头上那枚警徽像星星一般闪亮。这颗星星在慢慢升起，最后高高挂在天安门的国旗上了。我哥是不能理解我的理想的，因为他喜欢读书，他问我：‘为什么？’我看了他一眼，说：‘当了警察，我就能把我哥关进监狱了！’我认真地回答了我哥的问题，目光中带着坚定！突然，两眼一黑！我的星星熄了火！自此，我受尽了我哥的虐待！后来，我的‘星星之梦’才变成‘小说家’之梦的，因为小说里可以有无尽的梦！而且不怕别人知道……。”我竟被扎西幽默的表述方式逗乐了，别说，这孩子看起来调皮，还真有文学天赋，语言灵动调侃。他时常因为痴迷阅读、沉浸在小说世界里熬夜，故而课堂上总容易困倦，但只要一拿起笔写自己的故事，立刻眼神发亮、神采飞扬。一个周日晚自习的课堂上，扎西又憨憨睡去了，我拧起他的耳朵不依不饶，让他交代：“扎西，刚才你都梦游了些啥？说不出来的话，罚站一晚，加明天一天！”他眼睛一睁，说出一个情节来：“要说我这‘一生’最绝望的事莫过于巡山了。凤栖塘对面的大山是易燃风险区，每一户都要派人去巡一次山。我阿爸不在，我哥没放假，我被迫接替了大人的巡山任务。我的肩上扛了个不小的包，手臂上也缠了个绣有“护林员”的红袖章。我突然感觉自己手臂上被压了一柄千斤铁锤，这铁锤沉重又庄严。凌晨四点，我便起床跟大部队上山，感觉走了好远好远，直到午后才爬到山顶。这时的我，忘掉了所有的艰辛，我站在山顶的巨石上，大有一种俯视苍生之感。我记得老师说过的一句话：‘一个人站在山顶之上，所有的石头都会滚落在你的脚下。’是的，我站上了山顶，所有的困难都会被我踩在脚下！我迎着山风反复念诵着这句话，念着念着，星星在我的脑海里闪烁盘旋起来，那种感觉好奇妙！”扎西的描述居然迎来了热烈的掌声，我问他：“这又是你的《星星之梦》？”他将头深深埋进衣领里，搭上眼睑，不再吭声了。语文课上，扎西什么内容都听不进去，但只要一听到我的《未来之歌》，无论他处于何种状态下，什么梦境中，都会立马睁开眼睛，只是他那对眼睛像刚被割开一样。一次课本剧排练，我让学生在座位上练习《雷雨》中鲁侍萍的对白，要求表现出语言的动作性来。其他同学都试了戏，不满意，轮到扎西，他神情泰然，低头酝酿了片刻，脸上的肌肉突然垮塌下来，小眼睛眯成一条缝，用颤抖的语调带着哭腔责问道：“你——你，你凭什么——打我——儿子？”“你是谁？”扮演周平的次登接过台词。扎西刚刚说出“我是”两个字，突然没了声音，教室里也突然安静下来，大家以为他忘了台词，他却缓缓转过头，面向鲁大海扮演者灯真，颤巍巍抬起手，指向对方，做出一副欲哭无泪状，声音嘶哑，半吐半咽地挤出几个字：“我——是你——你打的这个人的——妈呀！”说完，他还面带悲伤地用一只手轻轻抚摸了一下次登的头。全班掌声响起后，他的情绪仿佛还沉浸在鲁侍萍的悲痛中。我不禁感叹：“扎西，你不写小说，不写剧本都可惜了！”高原的孩子从不需要别人来定义他们的故乡。语文教育从来不是千篇一律的灌输，而是点燃——点亮他们眼里的光，心里的诗，唤醒骨子里的热爱与力量。扎西让我真正懂得：每一颗种子都有自己的生长节奏与花期，不必强求统一，只需尊重、守护与引导，它们便会在藏巴拉山下、巴楚河畔，绽放出独属于高原、独属于自己的耀眼光芒。 内容介绍：历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》，现已进入出版流程。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，她在这片土地上完成了心灵的淬炼与升华。