又是乌饭飘香时

秋水寒

记得木渎老街上有个专营“南烛叶系列产品”的店面，老板人活络也健谈，说起乌米饭、乌叶酒、乌叶茶……滔滔不绝，从有关南烛树最早记载典籍开始，谈它的药用、食用价值，及相关的风物掌故。大概是听出我是外地口音，老板极力推荐我带点乌叶酒回去送人，并热情请我品尝乌米饭，我婉言相谢，实在推辞不过，就让他盛了一份，按价格付了钱。闻着熟悉的气味，看着乌黑发光晶莹剔透的乌米饭，记忆牵引着我回到数年前的大阳山。

那是一次寻常的户外行走，山色空蒙，草木葳蕤。途中，见有人俯身于几株不起眼的灌木前，小心翼翼地采摘着新生的嫩叶。那叶子不过指尖大小，芽色嫩红，仿佛初生婴儿的脸颊，带着些许羞怯。我好奇地凑近，采下一片揉碎了放在鼻尖——一股特殊的清香，幽幽地、执拗地钻进鼻息。那香气不似寻常花草的甜腻馥郁，倒像是山林深处清晨的雾气，混合着山野与时光的味道，沉静而悠远。

那是第一次认识了乌饭叶。后来我才知道，它还有许多别名：南烛、墨饭草、草木之王……每一个名字背后，都藏着一段人与草木的纠葛，演绎生生不息的年代感。

南烛树生得并不张扬，多在南方的丘陵地带，寻常灌木默默生长。记得灵岩山上，离灵岩寺不远，有一株南烛算是我见过最大的，竟长成了石臼般粗细，寺里僧人还特意挂了牌，写上“禁止采摘”。天平山也有，不多，它们掩映在苍翠之间，若不留意，便会错过了。生在北方的人，大抵是不认识它的——北方人的童年记忆，或许属于槐花的清甜、榆钱的朴实，或是杨树花的别样滋味。而这乌饭叶，应该是南方人独有的一份念想。这份念想，究竟是因其独特的味道，还是因其承载的情感，似乎谁也说不清楚。它就这样淡淡地存在着，每年春天，当叶片重新变得鲜嫩时，总有人奔赴这一场约定，走入山中，寻熟悉的南烛树，摘取一捧泛红的新绿。

这看似平凡的草木，其实早已在中国的文字与记忆中留下了深深的印记。它最初的名字，唤作“青精”。南北朝时，陶弘景在《登真隐诀》里，记下了一种叫做“青精饭”的食物，那便是用南烛叶的汁液浸染糯米，再经蒸晒而成。一粒粒白色的米，就这样染上了山林的墨色，赋予了别样灵魂。也染上了道家长生的祈愿。这饭，据说能“使人颜色好”，于是连杜甫在赠李白的诗里也念念不忘：“岂无青精饭，使我颜色好。”想来那时的青精饭，是带着几分让人向往的仙气的，是山居修行者清寂生活里的一抹亮色。

唐人陆龟蒙也曾写道：“乌饭新炊芼臛香，道家斋日以为常。”寥寥数语，一幅道观清修、炊烟袅袅的画面便跃然纸上。宋代李廌亦有“吹云饭青精，煮石羹白芋”的诗句，透着一种清闲自足、超然物外的生活意趣。那“墨饭草”的别名，更平添了几分浓墨晕染的诗意。它仿佛不是生长在土里，而是从一卷卷泛黄的古籍、一首首清雅的诗句中，从远方滴泉的岩下、浅唱的幽谷里，翩跹而至。

明代李时珍在《本草纲目》中，更是毫不吝啬地将“草木之王”的称号赋予了它，详述其“久服轻身明目、黑发驻颜”之效。道家视它为服食养生的“青精饭”，佛家于四月八日用其供奉佛祖，称作“阿弥饭”。而在更广袤的民间，从农历三月三到寒食清明，江浙、两湖、闽赣等地，家家户户采摘乌饭叶，捣汁染米，

蒸成一锅紫黑油亮的乌米饭，撒上白糖，便是这个时节最应景的吃食。

到了清代，那位会吃善玩的袁枚，在《随园食单》里记下了一段有趣的往事。他素不饮酒，却在溧水一位姓叶的官员家中，饮乌饭酒竟至十六杯。旁人惊骇劝止，他却陶然其中，“未忍释手”。那酒色黑，味甘鲜，“口不能言其妙”。

原来溧水有风俗，谁家生了女儿，便要酿造一坛乌饭酒，这一坛酒，要耐心等到女儿出嫁时方能开坛，历经十五六年的光阴，开瓮时只剩半坛，却“质能胶口，香闻室外”。一坛酒，便是一个女子从出生到出嫁的守望，是时光慢慢凝成的甘醇。这哪里是酒，分明是岁月本身的味道。

南烛叶，这小小的叶片，浸入了佛道的玄思与世俗的烟火，承载了如此厚重的岁月。

我常常想，究竟是什么，让这看似普通的叶子，拥有了这般穿越时空的魅力？是它那独特清雅的香气？还是那传说中养颜乌发的功效？或许都有一点，但似乎又不止于此。

乌米饭的成名，是以颜色取胜的。那是一种极深沉、极浓郁的紫黑，仿佛将整个山林的夜色都吸纳了进去，晶莹油亮，散发着草木最质朴的芬芳。这颜色，不像其他可食用的树花那般，或是清甜，或是爽口，它带着一种独特的、难以言喻的风味，初尝或许不惯，细品却回味悠长。这味道里，有山野的清气，有晨露的甘醇，更有一丝时光沉淀的微涩。

这份味道，或许就是我们常常念及的家乡味道吧。它不是简单的味觉记忆，而是一种混杂了土地、空气、亲人与岁月的复杂情感。对于南方人而言，乌米饭的味道，就是山林的味道，是祖辈在灶台前忙碌的身影，是儿时某个春天的午后，那一口软糯清甜的满足。袁枚饮下的那杯乌饭酒，又何尝仅仅是酒呢？那里面，分明浸泡着一个女子漫长的成长岁月，一个家庭对未来的期许，和一方水土无法复刻的风土人情。

乌饭叶的采摘，乌米饭的制作，本身便是一种仪式。它不急不躁，顺应着自然的节律。春天发芽，便去采摘；耐心等候，精心挑选。它让人们在忙碌的现代生活里，重新找回一种与土地、与季节的连接。它提醒着人们，有些美好，是需要时间去“浸染”，需要耐心去“打磨”的。那看似平凡的草木，其实是一剂温润的良药，慰藉的不仅是肠胃，更是那颗在尘世中渐渐干涸的心。

又是乌叶飘香时。山中的南烛树，想必又生出了嫩红的新芽吧。那香气，依旧会幽幽地、执着地，从山林飘向人家的灶台，从遥远的古代飘进此刻人们的心间。它是一缕说不清道不明的念想，一头系着时光，一头系着味蕾，在岁月的长河里，兀自芬芳。

（四月初初稿，五月底修改于北上高铁上）