张家界七日游［一］（2026.5.24-30）景点：矮寨大桥、德夯苗寨、南方长城。

时尚美眉

与好友相约去张家界旅游——我们是63年的中学同学，相识整整六十三载，如今都已七十七岁。这一趟，不单是重游山水，更是笑着向岁月亮出的小小宣言：腿脚还稳，眼神还亮，心气儿还高！张家界在湖南西北，是世界自然遗产地，石英砂岩峰林拔地而起，如千军列阵，似万笏朝天。我们此行第一站，便是矮寨大桥与德夯苗寨，随后还将登天门、入森林、宿凤凰……祖国山河辽阔，而我们的脚步，正不疾不徐，一阶一阶，踏在夏天的余韵里。

行装已妥，行李箱是沉稳的灰，系着一条活泼的紫带；背包上红粉绿的几何纹样，像我们年轻时手绘的笔记本封面。不带太多，只装下轻快的心情、几片降压药、一副老花镜，还有六十三年攒下的默契——明天出发，心早飞过去了。

外甥女送我到机场

飞机因天气延误两小时，原定18:45起飞，硬是拖到20:50才滑出跑道。落地张家界荷花机场已是深夜10:30，但谁也没抱怨。候机厅里灯光温润，人声低缓，我们坐在长椅上翻相册，笑说：“这哪是赶路？分明是给旅程加了段序曲。”

下机那刻，绿外套、橙长裙，迷彩背包斜挎肩头，口罩遮不住眼尾的笑纹。走廊光洁如镜，映出我们挺直的背影——七十七岁，仍能稳稳走过长长的廊道，走向山与云的邀约。

今住的酒店

这是天门山B线通往市区的览车

第一站，矮寨大桥风景区。山势陡然收束，峡谷劈开一道深痕，而一座赤红巨桥，如一道凝固的虹，横跨其上。桥未近，心已震：原来“天堑变通途”，不只是课本里的句子，是真真切切站在它脚下，仰头时脖颈微酸、呼吸微滞的实感。

景区入口处，青瓦飞檐的牌坊静立，石阶干净，绿树垂荫。我们撑开一把印着水墨山峦的伞，在“矮寨大桥景区入口”的匾额下站定——伞是旧的，衣是常穿的，可那一刻，仿佛又回到七十年代校门口，拍毕业照前，互相理平衣领的认真劲儿。

第一张“每人照”就在这儿拍下。我穿黑衣红裙，我亦如此；她推眼镜笑，我也眯起眼。身后牌坊庄重，远处山影苍茫，六十三年光阴，没把我们拍老，倒把笑容酿得更透、更亮。

矮寨桥下合影，红字“矮寨大桥”灼灼如火。我们挥手，像当年在教室窗台边，朝毕业的夏天用力挥手。桥是新的，山是老的，而我们，正站在新与老之间，不卑不亢，笑意盈盈。

我竟在桥头跳起一支小舞——不是年轻时的旋舞，是脚跟轻点、手臂舒展、白发在风里微扬的自在。桥下游客驻足，有人笑着举起手机。那一刻忽然懂了：所谓“挑战自己”，不是攀得多高，而是敢在七十七岁，依然为一片云、一道光、一座桥，毫无顾忌地欢喜。

登上引桥，风从峡谷底涌上来，带着青草与湿岩的气息。我张开双臂，不是为拍照，是想接住这山风、这云影、这横亘于天地之间的红色钢索——它不单是桥，是我们这一代人，用一生走过的、弯而不折的脊梁。

桥身如赤龙卧谷，钢索绷紧如弓弦。我举着手机，你倚着栏杆，看桥下云雾游走，山峦浮沉。没有“到此一游”的浮光掠影，只有慢下来、再慢下来，让眼睛把山色一寸寸收进心里，拍在照片里。

听讲解员说，这桥有“四个世界第一”。我们没记全数字，只记住一句：“桥面离谷底三百多米。”我低头望，云在脚下流，山在身侧立，忽然轻声说：“人这一生，能稳稳站在高处，不为俯视，只为看清来路与去向——真好。”

离开大桥，车行蜿蜒，转入德夯苗寨。“德夯”，苗语里是“美丽的峡谷”。果然，溪水清得能数清石底的纹路，瀑布从绝壁飞泻而下，水声轰然，却让人心静如潭。我们沿着石板路缓步，不赶，不歇，只让山风梳头，让水声洗耳。

寨口牌坊高悬红灯，鼓面沉静，檐角翘向青天。没有喧闹的迎宾舞，只有几缕炊烟、几声鸡鸣、——美，原来可以这样朴素，又这样隆重。

溪水碧如琉璃，石板路沿岸铺展。我们蹲下身，看水底游鱼倏忽来去，看水草随波轻摇。

苗族老奶奶

苗族老大爷

水车吱呀转动，木轮碾过流水，溅起碎银般的光。我们坐在溪畔石上，看它一圈圈转，像时光本身，不疾不徐，却从不回头。

瀑布前，一位仙女坐在石桥上，摊开一本薄薄的《沈从文散文选》。水雾沾湿书页，也沾湿她头发，她不动只静静坐在一旁。那一刻，山是背景，水是伴奏，在瀑布的轰鸣里，悄然回响。

苗寨小巷幽深，木楼悬挑，石阶被岁月磨得温润。我们并肩慢行，影子被斜阳拉长，叠在斑驳的木墙上——像两枚被时光盖下的、温厚的邮戳，寄给远方的，是此生未尽的山河与情长。

村里的同心桥

南方长城静卧山脊，石墙苍褐，蜿蜒如龙。它不似八达岭那般雄浑，却更显沉郁筋骨。我们拾级而上，不谈“生苗”“熟苗”的旧事，只抚过石缝里钻出的青草，说：“墙会老，草会新，人啊，也该学草——柔韧，向光，岁岁枯荣，年年生发。”

吊脚楼下面的木桩一根根竖立在水里。你有没有仔细认真地观察，每根木柱都朝着不同的方向。吊脚楼立柱用倾斜之力合于重心，水愈大则桩愈稳，此乃是苗族匠人与江河达成之生死契约。

请游客小妹妹帮我拍了一张照片

凤凰古城的夜景。

夜宿凤凰国际酒店，中式飞檐下红灯轻晃。推开窗，远处沱江灯火浮沉，像一串未写完的省略号。我们泡了两杯热茶，茶烟袅袅，映着窗外的月光——七日之始，山已入怀，水已润心，而故事，才刚刚翻过第一页。

张家界之旅第一篇暂到这里。静候下篇