入土为安 双亲终得团圆

深海鱼

时间：2026-5-20

地点: 沈阳市

　　自2024年11月8日母亲安然辞世，至今已是五百五十九个日夜。五百多个日夜，不长，却足以让思念浸透岁月的每一寸光阴；五百多个日夜，也很长，长到我每一天醒来、每一次路过旧居，脑海里都是妈妈的身影。

我常常缓步走过妈妈住了20年的老房子门口。老屋早已易主，新的主人重新装修，屋内的模样早已面目全非，再也看不见往日的陈设、熟悉的光景。房子变了，岁月变了，唯独刻在心底的记忆，分毫未改。那些烟火日常、温暖叮咛、琐碎陪伴，深深烙印在我的生命里，日夜盘旋，成了往后余生最绵长、最温柔的思念。

母亲离世之后，我们兄妹四人心里便揣着一个最大的心愿：择一方良辰吉日，送妈妈入土为安，让操劳一生的母亲，终于可以奔赴阔别四十余年的父亲，二老合葬相守，阴阳团圆，再无分离。

每每想起父亲，心里依旧满是心酸与怅然。

父亲于1981年11月14日，因意外匆匆离去，终年仅仅五十二岁。如今回头望去，那是何其年轻的年岁。那一年，我们兄妹四人尚且年青，无一人成家立业，尚未撑起家门。父亲的骤然离世，对我们这个家而言，无异于天塌地陷。

父亲是家里的顶梁柱，是母亲此生相依为命的爱人，是为我们遮风挡雨、护我们成长的靠山。在那个年代，司机是人人羡慕的体面职业，老话说：“脚下一块铁，到哪都是客。”父亲为人正直、热情仗义，家里里外外的人情世故、大小往来，全靠父亲打理维系。他凭一己之力，撑起了我们一整家人的安稳与体面。

可命运无情，意外突如其来。父亲走后，家里骤然失去所有依靠，断了经济来源，年青的我们瞬间陷入无尽的惶恐与无助。那时妈妈不过四十七岁，也是最好的年华，却一夜之间痛失挚爱、扛起风雨。父亲生前的亲友闻讯赶来探望，看着坍塌的家门、悲痛欲绝的母亲，也曾叹息直言：“这个家怕是彻底完了。”

人人都知道，父亲在这个家里举足轻重、无可替代，谁也不敢相信，失去依靠的妈妈撑起了这摇摇欲坠的家。妈妈用一生的坚韧，改写了所有人的预判。悲痛没有压垮她，磨难没有打倒她。妈妈把所有的泪水与委屈默默藏在心底，化悲痛为力量，硬生生挺直脊背，接过了父亲未尽的责任，扛起了整个家的重担。从此，日出而作、日落不息，起早贪黑、省吃俭用，把所有的温柔、所有的心血、所有的余生，全都倾注在我们四个孩子身上。

岁月漫漫，风雨迢迢。妈妈熬过最苦的日子，熬过无人帮扶的艰难，一点点帮助我们成家立业。曾经看衰我们家的朋友，多年后再见到妈妈，看着四个孩子安稳懂事、各自安家立业、家庭和睦，无不对母亲心生敬佩和由衷赞叹。母亲用平凡的身躯，创造了最不平凡的奇迹。

待我们兄妹四人悉数安稳，妈妈也熬白了青丝、熬老了容颜、熬垮了身体。终于，从前守护我们长大成人的妈妈老了，换我们来守护她、孝敬她和陪伴她。

母亲的一生，是慈爱一生、善良一生、坚韧一生、伟大一生。

晚年岁月里，我们兄妹四人尽心尽力陪伴、孝顺、照料着妈妈，总想倾尽所能，弥补她半生的辛劳。可如今回头细数，我们所有的付出，和母亲几十年如一日的养育之恩、无私付出相比，终究微不足道、相差甚远。

年少不知父母恩，懂时已是中年人。从前总听人说“尽孝须趁早”，从前只懂字面之意，母亲离去之后，才真正读懂这句话里藏着的终身遗憾。无数个深夜回想陪伴母亲的时光，总觉得自己还能做得更好、陪得更久、孝顺更多。可人生最大的遗憾，就是来日无方长，岁月无重来。再也没有机会牵妈妈的手，再也没有机会听妈妈的唠叨，再也没有机会好好尽孝。余下的余生，唯有无尽回忆、深深思念，岁岁年年，念念不停。

四十五年光阴流转，父亲长眠故土四十五载，与母亲阴阳相隔、遥遥相望四十五年。母亲穷尽一生，替父亲守护儿女、守住家门、完成了他未完成的所有心愿。她独自熬过半生孤苦，护我们一世安稳，用一生的坚韧与温柔，成全了我们兄妹四人的人生圆满。

母亲离世后，我们兄妹四人日夜惦念，一心盼着母亲早日入土安魂，与父亲合葬团圆。只因民间习俗有言，闰月年不宜下葬，为求圆满顺遂，我们谨遵民俗，搁置了2025年安葬的心愿。我们不懂风水命理，只求心诚心安，避开禁忌、静待良辰。历经等待，我们翻阅老黄历，几经甄选，最终定下2026年5月20日这个至真至暖的吉日。

5月20日，谐音“我爱你”。这是属于儿女最赤诚的告白，也是我们送给爸妈最深情的祝福：爸爸妈妈，此生来世，我们永远爱您。吉日良辰，万事顺遂。

今日，我们兄妹四人备好红布、手套、铁锹，依着民间习俗，在原放置骨灰盒的箱中安放萝卜，寓意一个萝卜一个坑，入土有归处，安魂有居所。我们小心翼翼用红布层层包裹母亲的骨灰，郑重捧在怀中。哥哥开着陪伴母亲多年的爱车，载着妈妈最后一程。

汽车缓缓地向爸爸的墓地行驶，车行途中，哥哥一句轻声感慨：“这是妈妈最后一次坐我的车了。”简简单单一句话，瞬间击溃所有人的防线，我的眼泪顷刻盈满眼眶。这台车，载过母亲无数次就医奔波，载过母亲无数次家庭团聚聚餐，载过母亲晚年无数次往返相伴。母亲晚年体弱多病，每一次看病、每一次出行，都是哥哥悉心接送、全程相伴。这台车，承载了太多温暖的回忆、太多儿女的孝心。而今天，这是妈妈最后一次乘车，最后一次奔赴归途，最后一次，去奔赴阔别四十五年的父亲。

一路前行，一路回望，一路泪流满面。细碎的回忆翻涌心头，一点一滴、一事一幕，全是妈妈温柔的模样、操劳的身影。

山川静默，微风寄思。我们兄妹四人一路相伴、一路护送，终于将母亲送至父亲长眠的故土。

今日，我们圆满了心中最大的心愿，让一生劳苦的母亲入土为安，让分隔四十五载的父母，跨过人世沧桑、越过岁月山河，终于重逢团聚、永世相守。四十五载遥遥相望，四十五载两两牵挂。从前，母亲替父亲守住家、守着儿女、守住人间烟火。

从此，青山为邻，故土为家，父亲母亲合葬一处，岁岁相伴、年年相守，再也无阴阳相隔，再也无半生别离。愿天堂无病痛、无辛劳、无孤苦。愿二老重逢之后，再续半生缘分，余生岁岁安然，朝暮相依、永世团圆。

爸爸妈妈，感谢你们赐我们生命、育我们成人、护我们长大。养育深恩，此生难忘、来世难报。

山河有尽，思念无期。儿女永远爱你们，岁岁祭拜，岁岁思念，生生不息，永不相忘。

妈妈爸爸的女儿：深海鱼

2026年5月20日