相约西夹荒，老顽童们庆六一儿童节。

雄鹰

2026×5×30——这串数字不是密码，也不是年份倒计时，是我们这群“老顽童”在西夹荒悄悄埋下的快乐伏笔：2026年，是咱们约定再聚的年份；5月，是山野初绿、溪水清亮的时节；50多位老友，手挽手、肩并肩，在六一这天，把皱纹笑成酒窝，把白发扎成蝴蝶结，把岁月过成儿童节。

人造瀑布前，她花裙子转了个圈，红围巾飘起来，像一面小小的旗。水雾扑在脸上，凉丝丝的，她伸手去接，说：“这水，和我六岁那年村口井台边的水，一个味儿。”

水车吱呀转着，像台老式留声机。她举着手机，不是自拍，是录下水车转动的节奏，说要回去教孙子打拍子。“咔嚓”一声，不是快门，是童年在心里又发了一次芽。

石桥旁，她蓝白长袍的袖子被风鼓起，像两片欲飞的云；他白衬衫袖口卷到小臂，红领巾系得歪歪扭扭，像少先队时第一次打结的模样。桥下流水潺潺，桥上笑声叮当——原来最老的桥，也能载得动最轻的梦。

林荫道上红灯笼一串串，像谁偷偷挂起的糖葫芦。她花裙子、红领巾、草帽檐下墨镜反着光，手机举得高高的，不是发朋友圈，是给三十年前那个不敢举手回答问题的小姑娘，拍一张迟到的“我做到了”。

石阶上，她蓝白衣裙静立，油纸伞微斜，伞沿滴下一串水珠，像时光漏下的小铃铛。不说话，只笑。那笑里没有“老去”，只有“此刻”——此刻风在袖口打转，此刻光在伞面踱步，此刻，她就是西夹荒最年轻的姑娘。

竹影斑驳处，我们站成一排，有人举篮，有人扬扇，有人把红围巾甩成彩带。不拍“到此一游”，只拍“此刻我活”。竹子记得风，我们记得笑——六一，从来不是回不去的昨天，而是正蹦跳着扑进怀里的今天。

“西夹荒”竹牌下，她举起少先队员礼，红领巾在风里翻飞如旗……

原来所谓“老顽童”，不过是把心养得比六一还软，把日子过成没交卷的课堂，把西夹荒，过成我们永不毕业的童年。

石桥边，她花裙子被风掀得一荡一荡，白球鞋踩在青苔石阶上，轻得像没长骨头。背包里没装教案，只塞了两包跳跳糖和半本没写完的打油诗。

大巴车里，窗帘花纹像老式糖纸，她蓝外套配波点围巾，他米色夹克也系着红领巾。

秋千荡起来时，四个人的裙摆飞成一片彩云。粉色、明黄、湖蓝、砖红……连围巾都系成蝴蝶结。秋千绳上缠着藤蔓和小野花，不是装饰，是咱们悄悄给童年续上的藤蔓——它没断，只是绕了山路，绕过半生风雨，又荡回我们手里。

绿荫小径上，我们走着走着就跳起来，篮子甩在臂弯，扇子摇成风车。有人举着蒲公英，有人把银杏叶夹进耳朵当耳坠。

路牌上“我在西夹荒 一点都不想你”被我们改成“想你，但更想今天”。

草地上那面红横幅，字是大家用粉笔写的：“西夹荒·六一不退休联欢会”。有人穿汉服，有人套T恤，有人把围裙当披风，有人把草帽顶在头顶当皇冠——节日哪分年龄？只分你心里还住着不肯放学的那个小孩。

谢谢欣赏！