我的母亲（3）离别

Lisa

天，下着濛濛细雨，空气湿度很大，湿冷的天走在外面感觉冷到骨子里了。2022年初的重庆，冬意格外凛冽，气温特别的寒冷。

那年新春佳节，我家的大哥大嫂、二哥二嫂尽数从异乡奔赴赶回重庆，我也恰好留在家中。当时，阖家团聚、烟火热闹，处处皆是新春喜庆，我们家看上去与寻常人家并无二致。

阔别多年未曾归家过年，我早已记不清上次在家过年是哪一年？能守在故乡过年，吃上热腾腾的家乡年夜饭，与家人们一起围坐在电视机旁看春晚，阖家温情融融融融，这般安稳圆满，是我这些年心心念念渴望的一种幸福。

然而，在这份表面上看似温馨和温暖的氛围之下，全家人的心底都萦绕着难言的惆怅与酸楚。只因母亲那会儿重病在身，必须一直住在医院里，由于随时都有生命危险，不能回家过年。世人常说，有妈在，家就在，此话字字真切，一点都不假。一个家，没有母亲的身影就会觉得冷清，纵然满堂亲人，依旧难掩清冷孤寂。这几十年来，我母亲就是我家的主心骨，是我家的掌舵人，是撑起阖家温暖的灵魂所在。没有母亲在的年夜饭怎么吃都吃不出年的味道。

相聚的时光向来匆匆，数月朝夕转瞬即逝，回家的日子总是过得很快。新春落幕，过了年，我不得不离开了。以往，每次离开父母我都会难过，心中满是不舍，会在告别的那一刻含着眼泪一一拥抱他们，我甚至有时候还会像小女孩那样撒娇的搂着母亲，说不想走。我父母也是满心牵挂，会拉着我的手依依不舍，然后，他们俩会站在家的楼下单元门口，双双目送我的背影，直到看不见。

往日的离别纵然伤感和不舍，心中却仍存期许，深知时隔不久便能再度回家重逢，心底的离愁也便淡了许多。可这一次的离别截然不同，前路茫茫，再无笃定的期盼，是没有希望的离去啊！因为，我不知道我下次回家是什么时候？我也不知道我自己还能不能经得起再一次的“人道主义紧急”签证回国？我更不知道此番挥手是不是与父母最后的道别？彼时心底已然明了，这场不舍的离别，终将成为此生再也无法重逢的永诀（事实上真的是最后的诀别）。

离开的前几天我的胸口仿佛有块石头一直的压着，心情很沉重。每每想到马上又要离开家，我的鼻子就会发酸，会流泪，心也会痛。我反复寻思着这次该怎样跟父母道别？通过几个月日夜照顾和陪伴他们，我真切的感觉到他们在生命快走到尽头的时候，无奈、焦虑和恐惧的心理使得他们的内心变得非常脆弱，对负面情绪非常的敏感，他们经不起一点点的事儿，任何的风吹草动，都会焦躁不安。老人对安全感的需求跟小孩是一样的，他们的安全感很大部分来自儿女，与儿女的分别会给他们的情感带来很大的冲击。

所以，我最后决定，我这次离开的时候要坚强，我不能在年迈的父母面前表现出任何的伤感，起码我不要当着他们的面落泪，不能让他们因此而情绪低落，不能让他们心中失去任何的希望和安全感。人满怀希望是一种积极的情绪，而这种正面的情绪无论在生理和心理上都是对人有好处的，尤其是对老人。

离开重庆的前一天下午，我去医院跟母亲告别。我像往常一样，在家里把熬好的汤和烧好的菜（菜是二哥烧的，他是我家公认的“厨师”）用送饭的保温桶装好，叫了一辆出租车去了医院。

母亲刚好睡了午觉，人是清醒的，但眼睛是微微闭着的，精神状态也还可以，不像前段时间那样躁动不安。我把送去的汤和菜跟照顾母亲的保姆交代后坐在了母亲的病床边，母亲侧着身躺着，身上插着一些管子。我一只手拉着母亲的手，另外一只手抚摸着她的脸，我强压着内心的痛苦，微笑着对母亲说：“妈妈，我来了，来给你送饭了。妈妈，你今天好不好？” 母亲轻轻地扬了一下头，没有表情的看了看我，眼睛依然半睁半闭，从母亲安详的面容上，我感觉得到她内心是平静的。

几年前，我读过台湾知名女作家龙应台的一本书《天长地久》，在书中，有一段话她是这样描述着，她蹲在失智的母亲面前喊她，可母亲就那样看着她，也无回应，“你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。” 以前读这段话的时候，我并没有什么感觉，也领会不到那样的眼睛，而现在，我再回头读这句话时真正有了体会，此刻，我母亲的眼睛就是这样的。

接下来，我把刚才的话又重复地对母亲说了一遍之后，加了一句：“妈妈，你觉得好就点头，觉得不太好就摇头。” 母亲的眼睛睁开了一点，她用她的手握住了我的手，她点了点头。我母亲永远都是这样，对自己的儿女总是百依百顺，任何时候都是无条件的爱。我一直坐在母亲的病床边，跟她说说话，对于离开的事，只字未提。在病房的整个时间里，我一边跟母亲说话，一边抚摸着母亲的手，时不时亲吻一下母亲的手和额头。我明白，此刻，虽然病入膏肓的母亲对语言的反应不明显了，但是，亲人的肢体接触和安抚她能感受得到，现在的肢体语言胜过任何的有声语言。

最后，我该离开病房了，该跟母亲道别了。我站在母亲的病床边，弯下腰，用手捧着母亲的脸，再次亲吻了母亲的额头，我对她轻轻的说：“妈妈，我该回家了，你好好休息，我会再来看你，我爱你哈，妈妈，女儿永远爱你。” 说完，我走到保姆面前，拜托她好好照顾母亲，保姆小翁已经在我家工作了六年多，照顾二老还算比较尽心尽责。年三十那天，我有给保姆一个大红包，感谢她的付出，我知道，照顾像我母亲这样的老人的确很辛苦。跟保姆说完话之后，我走出了病房，我拖着沉重的脚步走在医院的走廊里，这时，我再也忍不下去了，我用一只手捂着脸，边走边伤心的轻声哭泣，泪水刷刷地往下流。我真的不知道，我离别之后还能不能再次见到我的母亲？还能不能再抚摸她的手、亲吻她的脸？哭了一阵之后，我依然拖着沉重的脚步，一步一步地离开了医院，那一刻，天在下着小雨，仿佛苍天亦懂人间此别，正以漫天细雨，为我垂泪送行。

这张照片是母亲去世的那一天下午，生命垂危，我二哥在病床前守候，他的手拉着母亲的手（半夜凌晨一点多，母亲就走了，2022年7月13日）。

五月三十一日 写于台北