草丛里的雪莲果

蓝天绿水山人

　　雨刚歇，漫山遍野都被洗得透亮。夕阳的金辉顺着山棱铺下来，把连片的草尖都浸成了暖融融的浅金色。我扶着锄柄靠在田埂上，望着眼前这泼泼洒洒疯长的绿，一时竟辨不清，哪些是乱蹿的杂草，哪些是我春天亲手埋下的雪莲果。

开春那会儿精神还旺，我攥着一把带着潮润泥土香的种块，蹲在地边一锄一锄刨开松软的土，满心里都盼着入秋能收一筐脆生生、甜丝丝的果子。当时还特意跟老伴念叨，等苗冒了头，一定要勤来除草松土，好让它们舒舒服服往下扎根。谁料这身子骨说懒就懒了，手脚越来越沉，弯腰稍久一点腰就酸得直不起来，视力也差了许多，地里的活计渐渐就跟不上趟。几场透雨浇过，杂草得了势似的疯长，密匝匝盖满了田垄，哪里还见得到半分雪莲果的影子。

还是老伴眼尖，她猫着腰扎进草从里，指尖拨开层层叠叠的草叶细细扒拉，好半天终于在一丛杂草底下，揪出了一株带着细绒毛的小苗。我凑过去眯着眼瞧，才看清那片带着浅白纹路的卵形叶片，叶边还沾着新鲜的泥点，却直直地朝着太阳的方向挺着，脆生生的一股子韧劲。

我也学着她的样子蹲下身，拨开一丛丛乱草。草叶上挂的雨珠蹭在裤腿上，凉丝丝的浸得人一缩。指尖触到的泥土还是熟悉的松软湿润，可才蹲了没一会儿，腿脚不稳还疼，腰也隐隐发僵，连喘气都有些不匀。想起年轻的时候，每到周末就骑着摩托车回乡下种玉米、栽洋芋，在地里弯着腰忙上大半天，汗珠子砸进土里都觉得浑身通透有劲。如今不过是想给这几株雪莲果松松土，都要费上半天气力。

夕阳把我们俩的影子拉得老长，斜斜铺在这片被草盖得严实的田地上。风一吹，满坡的草叶沙沙作响。望着那株细弱却挺拔的小苗，又看向远处层叠晕着暖光的青山，忽然就想起那句旧诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这田园还是我爱着的模样，山青水软，风里都裹着草木的甜香，可我这身子，就像被岁月磨钝了刃的旧锄头，再也没法像从前那样，把这片地侍弄得服服帖帖了。

有心栽种，却无力管护。这十几株藏在草里的雪莲果，是春天埋下的念想，也是我对这片田园最后的牵挂。老伴直起腰拍了拍手上的泥，说等再过两天天彻底放晴了，她慢慢帮我把草都除干净。我点了点头，看着橘红的落日一点点沉进山坳的轮廓里，心里飘着点怅然，又裹着点暖烘烘的软。

晚风卷着泥土和青草的气息吹过来，我跟着老伴，慢慢往院子的方向走。心里忍不住琢磨：我这退休后的田园日子，还能守多久呢？身后的草丛里，那几株雪莲果的小苗正迎着最后一点夕阳，悄悄舒展着嫩绿的叶片，像个小小的、发亮的希望，安安静地藏在这片热闹又温柔的绿里。