梁永安‖ 感动戏中的苟存忠和戏外的孙浩

天府文学

<p class="ql-block">  自电视剧《主角》在央视黄金时段播出以来,我是一节不拉地认真看,细细品。就其中的人物而言,忆秦娥(来弟)从一个放羊女娃,经过老艺人的传帮带,加个人刻苦努力,最后成为秦腔皇后,足实令人感动。</p> <p class="ql-block">  但更让我感动并引发深思的人物,则是戏中苟存忠及戏外人物孙浩。一个唱中华民谣的白面小生,当年红得发紫,满大街都是“朝花夕拾杯中酒……”旋律。谁能想到几十年后,他在电视里弓着腰驼着背,把一个秦腔老艺人演得让咱们眼泪止不住地流。孙浩演的苟存忠,戏里都叫他苟师傅。苟师傅是什么人?是那种兜里永远揣着细粮,眼里揉不得半点沙子的人。他把一身规矩和一辈子本事都倒贴给了一个徒弟,把徒弟渡过了河,自己那条破船散了架,沉了底,悄没声地没了。这有点像单位里快退休的老师傅,嘴上刻薄得要死,天天骂你笨得跟猪一样,可转头把攒了一辈子的经验全塞给你了,等你提了干,他默默收拾东西,回家抱孙子了。你再想起来给他敬杯酒,晚了,桌子都撤了。</p> <p class="ql-block">  1995年的时候,孙浩那可是红得发烫的人。一首《中华民谣》,全国人民都会哼两句。那时候他拿了10万元奖金,95年的10万,能在北京买套房,现在得值个几百万吧。孙浩怎么花的,一毛没花在自己身上。他听说西安老乡张嘉译穷得叮当响,跑龙套饭都快吃不上了。更要命的是张嘉译患了强直性脊柱炎,每天早上脊梁骨硬得跟铁板似的,得用热水把后背冲软了,才能勉强直起腰走路。一个连腰都直不起来的龙套,哪个导演敢用?可孙浩二话不说,把这10万块全塞给张嘉译,不就是现实版的狗师傅吗?自己刚端上一碗热乎饭,转头看见兄弟还饿着,二话不说把碗推过去,你先吃,我有口汤就行。可命运这东西翻脸比翻书还快。90年代末,港台音乐像洪水一样冲进来,孙浩这帮内地歌手一夜间全凉了。更要命的是孙浩遭遇了一场假唱风波,真实原因是主办方的破设备出了岔子,硬放原声,他只能硬着头皮对口型。下来后,媒体铺天盖地乱砸,“造假歌手”四个字像四根钉子把他钉死在耻辱柱上,一夜之间所有商演全黄,他躲在家里不敢出门,最穷的时候兜里连一碗面钱都掏不出来。这事对孙浩来说太扎心。媒体铺天盖地地砸向他,吃瓜群众不知就里,没人替他背黑锅?这有点像单位出了岔子,明明是大领导的决策失误,最后被开掉的是你干活的。你到处解释,有人听吗?解释就是甩锅,沉默就是认罪。你站在人群中间,发现四面都是墙,连个窗户缝都找不着。这就是小人物的命。一朝被蛇咬,10年都记着账,一朝站错队,一辈子看人脸色。</p> <p class="ql-block">  张嘉译熬了快20年,终于靠《蜗居》炸了,红了之后干的第一件事不是换豪车买大宅,把孙浩请到家里,王海燕做了一桌子菜,张嘉译端起酒杯,没说虚头巴脑的客气话,直接说一句:“耗子,你现在混得不行啊。” 这话搁谁身上不脸红?可下一句直接把孙浩整破防了:“没歌唱就跟着我拍戏,只要我有一口吃的,就饿不着你。” 这叫什么?这叫当年你在我脊梁骨直不起来的时候,替我撑了腰,今天我把命还给你一半。</p> <p class="ql-block">要是一般人,这事咋办?只能认了、颓了,躺在家里喝酒骂娘。可孙浩没认,他擦干眼泪,咬着牙说唱歌这条路走不通了,那就换条路,丢脸丢到这份上,还怕什么,大不了从头再来。这就叫硬气,不是耍横放狠话,是锅底灰抹了一脸,照样把腰杆挺。</p> <p class="ql-block"> 张嘉译熬了快20年,终于靠蜗居炸了,红了之后干的第一件事不是换豪车买大宅,把孙浩请到家里,王海燕做了一桌子菜,张嘉译端起酒杯,没说虚头巴脑的客气话,直接说一句:“耗子,你现在混得不行啊。” 这话搁谁身上不脸红?可下一句直接把孙浩整破防了:“没歌唱就跟着我拍戏,只要我有一口吃的,就饿不着你。</p><p class="ql-block">这叫什么?这叫当年你在我脊梁骨直不起来的时候,替我撑了腰,今天我把命还给你一半。</p> <p class="ql-block">  圈子里出了个不成文的规矩,找张嘉译拍戏,合同附件里必须带上孙浩。您再回头看看狗师傅和徒弟忆秦娥,戏里是师傅渡徒弟。戏外是当年的兄弟回头度日孙皓。孙浩为什么能把狗师傅演得那么入骨三分?因为他这辈子既当过给人撑腰的张嘉译,也当过被人拉一把的狗师傅。咱们活在这世上,谁也别瞧不起谁。今天你风光,明天可能就是我要饭。留一条路,结一段缘。别在有钱的时候把身边的人当狗,别在得势的时候,把话说绝。仗义不是买卖,是给自己留个念想。你给别人铺的路,最后都变成别人给你搭的桥。当年唱寂寞的人在风雨后的白面小生,如今成了满脸褶子,把土腥味儿和秦腔骨气全融进骨髓里的实力派。她孤身一人,但活得体面。她用25年时间,把当年那顶造假歌手的帽子一针一线拆了,绣成了观众心里的一块匾。一个人摔进泥里,自己爬起来了。这是一层硬气,自己爬起来了不算,回头又把当年拉过他的人也扛了起来,这是另一层硬气,孙浩把两层硬气全演透了。</p> <p class="ql-block">  于是我想,这世道到底还有没有真的东西?有,这东西叫真心。钱能花完,房子能塌,但一份实打实的情谊,能在你死的时候给你坟头添把土,能在你活着的时候把你从泥坑里拽出来。孙浩从歌手熬成了演员,咱们从小年轻,熬成了中年油腻。苟师傅那条破船已经沉在河底,但忆秦娥还在岸上唱着师傅当年教的东西,这就够了。人生这场大戏,谁是主角,谁是配角,真没那么重要,重要的只有一件事,在那些没人看见的角落,你是否真真正正地把脊梁骨挺直过一回?</p>