六一儿童节快乐

彭东吾

爱劳动的小诚诚

六一这天，我不用等谁说“节日快乐”，自己就忙活开了——擦桌子、洗碗、摆饺子，连树葡萄酸不酸都要尝一口再决定分给谁。原来，属于我的节日，不是被安排好的欢庆，而是我踮起脚尖够到抹布、卷起袖子搅动水花、把面皮捏出花边的每一刻。劳动不是任务，是我悄悄长大的暗号。

学爸爸擦棹子

爸爸的抹布在桌面上划出弧线，我踮着脚，小手攥紧另一块蓝布，学他那样一圈一圈绕着转。木头桌子凉凉的，映着窗光，像一块待我签名的画板。擦完，我拍拍手上的灰，忽然觉得，长大不是突然变高，而是终于能把家里最亮的那块地方，擦成自己想要的样子。

学妈妈洗碗

水龙头哗啦一开，泡泡就咕嘟咕嘟往上冒，像一群透明的小鱼。我站在小凳上，小手够着碗沿，把盘子转着圈儿冲干净。妈妈在旁边切菜，刀声笃笃，我哼着跑调的儿歌，泡泡沾在睫毛上，世界就变得软软的、亮亮的。原来节日最甜的滋味，就藏在这手心微烫、指尖微凉的烟火气里。

爷爷种的树葡桃有点酸，给外婆外公也尝尝鲜吧

树葡萄还泛着青，咬一口，舌尖微微一缩，可我还是挑最饱满的几颗，用小纸袋装好，跑着送去外婆家。她笑着捏捏我的脸：“酸得正好，像你小时候呀。”我仰头笑，阳光穿过葡萄叶的缝隙，落在我手心——原来献给自己的节日，不只是收礼物，更是把一点酸、一点甜、一点笨拙的惦记，亲手捧出去。

学会摆饺子

面皮软软的，馅儿香香的，我学着奶奶的样子，把饺子一个个排成小月亮，弯弯的，整整齐齐躺在白瓷盘里。蒸气一上来，整个厨房都暖了。我数了三遍：二十三个，一个不多，一个不少。六一这天，我不用表演节目，光是把爱包进面皮、把心意摆成形状，就已经是件了不起的大事。

爸爸的故乡小洞村抓泥鳅

赤脚踩进田埂边的水洼，脚丫陷进软软的泥里，凉意嗖地窜上来。我屏住呼吸，小手慢慢探进水草底下——哗！一条泥鳅滑溜溜地钻过指缝，我咯咯笑着扑空，溅起的水花里，有阳光、有青草味、有爸爸小时候也这样扑过的影子。原来我的节日，也可以是光脚的自由，是泥巴糊到耳根的放肆，是把整个童年，哗啦一下泼进夏天的水洼里。

做一个快乐的蓝球小子😁😁😁😁😁

长大了，再过三个月我4岁要上中班了

黑色小西装有点挺，领结红得像颗小樱桃，我站在镜子前，右手比出“耶”——不是为了拍照，是想告诉自己：我正稳稳地，往更大的世界里走一步。六一不是终点，是起点；不是“你真可爱”的夸奖，而是“你已准备好”的轻轻一推。我踮脚照镜子，看见的不是小孩，是一个正在长出翅膀、却还愿意蹲下来帮外婆捡豆子的小大人。

这个六一，我不用等谁来点亮我的节日。

我擦亮桌子，洗亮碗碟，摆亮饺子，摘亮树葡萄，扑亮水洼，也照亮镜子里那个越来越清晰的自己——

献给自己的节日，从来不是被宠爱的借口，而是我亲手交出的第一份成长答卷。