玉掌柜的美篇

玉掌柜

麦子堆如山

天刚亮，我趿着布鞋走到场院边，风里 already 有了熟麦子的微甜——不是香，是那种晒透了的、带点焦边的暖烘烘的气味。麦堆蹲在晨光里，一座一座，圆润又敦实，像大地悄悄隆起的脊背。昨儿刚打完最后一场，麦粒还带着秸秆的余温，堆得高了，风一过，细碎的芒刺就簌簌往下掉，蹭在手背上痒痒的。我蹲下来抓一把，粒粒饱满，硬朗，沉甸甸地压着掌心。这堆山不是凭空来的，是犁沟里弯了三百次的腰，是五月灌浆时蹲在田埂上数穗子的耐心，是晒场上赤脚踩过滚烫麦粒时，脚底板烫出的薄茧。风吹过来，我眯起眼，忽然就笑了：原来人一年里最踏实的时刻，就是站在自己堆起的山影里，影子被拉得老长，盖住了半条田埂。