月季光影

远方没有诗

院子里有几株月季，是去年春天种下的。说是种，也不过是随手插了几根枝条，不曾想竟活了，而且活得这样好。此刻它们正开着，粉的、红的、白的，一簇一簇的，在清晨的微风中摆动。

走近了看。月季的花瓣薄薄的，柔柔的，仿佛一口气就能吹皱。外层的几片懒懒地舒卷着，里面的却还紧紧地抱在一起，像是一位内向的姑娘，不肯轻易把心事说给人听。叶子是油亮的绿，在阳光下泛着清润的光。茎上有刺，尖尖的，却又不过分扎手——大约是知道我不会伤害它，所以只是虚张声势罢了。

这样想着，不觉又走近了些。风里送来淡淡的香，不似玫瑰那样浓艳，也不像栀子那样逼人，只是幽幽的，若有若无的，像远处高楼上的歌声，要你静下心来才捕捉得住。这香里，仿佛还混着泥土的润气，和青草的清芬，混在一起，便成了夏夜特有的味道。

忽然想起故乡的月季来。邻居的院子里也种着几株，也是这般红红粉粉的。每到黄昏，她便坐在花旁做针线，嘴里哼着听不清词儿的小调。那时我小，总爱伸手去摘，结果被刺扎了，哇哇地哭。邻居便笑着给我包手指，一边说：“花是给人看的，不是给人摘的。”这话我记了许多年。如今邻居可能已不在了，月季却年年还开，开得和从前一样好。

黄昏，月亮上来了，清光洒在花瓣上，花便像清水洗过一样，像是笼着轻纱的梦。这时候，花影、树影、人影，都静静地溶在一起了。我站了一会儿，觉得心里满满的，又空空的——满满的，是因为这花、这月、这风；空空的，却又说不出为什么。只是那花的影子，还印在心上，拂不去似的。