五月的我们

杉

五月的我们

一到儿子家，就联系了同学。她1994年出国，至今已经32年。前一阵她不空，我身体也不太利索，所以拖到五月下旬才见面。

那天，把住址发给她，她说刚好两小时车程。上午10点她和老公上路，12点准时抵达，我们去了一家叫浅草的日料店，很安静，坐在卡座区，边用餐边小声聊天。最近这些年她比较爱回国，但每次见面人很多，无法深入聊天。这次不一样，没有所谓的场面，反倒是句句见真章。

她也60出头，以往讲的愉快的工作如今也变得不太愉快。究其原因是因为公司改变了规则，人为地造成员工竞争之间的和矛盾，因而干得不开心，便有了想退休的念头。可见赚钱很重要，但开心一样很重要。

头一晚儿子还问我，如果很开心地工作一年能挣6万，另外累死累活能挣10万，选哪个？我说当然选前者，如今年纪的我们，实际需求可以很少，但开心却万万不能少。

给阿嬷的情书

这是一部很简单的电影，一个朴素的故事。其基本的内核支撑是：做人要有情有义。

木生有情有义，即便失去生命也义无反顾；南枝有情有义，木生救她父亲，她救助木生全家；淑柔有情有义，知道南枝有恩于他们，立即带上橄榄菜，坐飞机去泰国看南枝。

这是一个古旧的故事，侨批和银信是那个时代劳燕分飞之人的全部期盼，是生活的期盼，也是心中的思念。虽然双方都不识字，但落在侨批上代写的文字却充满诗意，写尽了他们心中之想。

“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份。”

“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏，江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样，梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，好梦即已知足。”

“湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香。”

在任何时代，有情有义这个词都不会过时。都可以如故事里的木生、淑柔和南枝一样，即便生活艰辛，也要努力过活，对亲人朋友永远有情有义。不必有恨海情天，只保留平凡温情，便有人性的光。

五月书事

《别离歌》陈行甲人生真挚记录。看这本书觉得与采访他时对他的印象很一致，他的确是一个真性情之人。离开官场，应该是他很正确的选择。在公益慈善这个新领域，陈行甲不是作秀，而是认真地做，干得踏实。书里记录了很多平凡小人物的故事，他们的欢乐和痛苦、挣扎和努力、无奈和离别以及平淡与跌宕，都令人感慨与深思。

十三邀

第九季第6集：许知远对话王羽佳。“Don’t tell me what to do”。王羽佳从小就是音乐奇才。她的钢琴弹得出神入化，英国留声机杂志把她评为史上最伟大的50位钢琴家之一，她是唯一入选的中国人。

这个北京女孩在演出的时候，喜欢穿着10到12公分的恨天高，紧身，甚至带着亮片的超短裙，用最火辣的着装，演绎最正宗的古典乐曲。为此，有许多质疑的声音。但她说，我只穿我想穿的。

有媒体把她称作女版朗朗，她说我和朗朗不一样，我不想做女版谁谁，我只想做我自己。说这句话的人很多，但能做到的不多，她做到了。于是我们看到在庄严肃穆的乐队中，她穿着各式各样的紧身短裙在钢琴位上用“领奏”模式直接指挥乐团，每次演奏结束后她在钢琴旁标志性的鞠躬和观众雷鸣般的掌声。

放下偏见，才能听到最真诚的声音，才能因此而被打动。她说：“你不需要听懂，你只需要听，让音乐直接进来。我不想很多人都在等待什么事情发生，但却在等待的过程中错过正在发生的事情。”音乐如此，人生亦然。因为 “音乐弹完就消失了，所以你必须珍惜那些瞬间。”

第九季第7集：许知远对话查尔斯·泰勒。和你同去幽暗的林中隐没。2015年，克鲁格人文与社会科学终生成就奖授予查尔斯·泰勒。这个被誉为“人文学界的诺贝尔奖”称泰勒是“当今世界舞台上最杰出、最具影响力、也最有思想力量的在世哲学家之一”。其著作有《自我的根源》、《现代性的隐忧》、《多元文化主义：承认的政治》、《世俗时代》和《宇宙连接：祛魅时代的诗学》。

泰勒是桑德尔的老师，在他们身上都有一种平易近人的真挚感，让人感动，又能获得能量。整期节目的信息量很大，许知远问了一些问题，我想不只是他的困惑，也是我们需要得到答案的问题。在泰勒的回答中传递给我们一些观点。

现代社会最珍贵，也最稀缺的能力是人类的同理心。我们正处在一个非常危险的时期，真正的危险在于，我们往往只在意自己的感受，把自己困在一个以自我为中心的牢笼里，从而对他人的苦难产生深刻的漠视。因“关怀”与“聆听”正在变得困难，让我们失去了这种理解与共情的能力。

现在的年轻人很矛盾。他们拼命在不同平台“变现”自我、展示自我，但真正的内在探索似乎很少。太在意外界怎么看自己，恰恰是对自我的摧毁。在AI时代，机器能模拟情感靠的是算法，而人类的真实感受，机器永远无法自然生成。人若爱上机器人，这是一种悲剧。因为爱是生理与心理的共同表现，你的心会怦怦跳，机器没有心跳。你可以与程序对话，以为被理解，但那得不到真正的回应。

韦伯曾用“铁笼”比喻现代人的困境。什么是“更好的社会”？更好的社会必须重建团结，是人与人互相帮助、彼此成就，而不是单纯追求GDP或个人财富的堆积。在如此极化和沮丧的时代，个体该如何自处？泰勒信奉葛兰西的一句话：理智上的悲观，意志上的乐观。即使我们无法参与宏大的政治行动，也请不要切断内心的感受。去读读诗，去看看日落。永远与自己内心真实的感受相连，不要变得麻木。

五月的相遇

五月的相遇很丰富。无数次与这只叫乔治的火鸡相遇。每次它都是从树林的一边走出来，然后经过我们的房间，又从另一边再次进入浓密的树林。它应该是在觅食吧，要不然就是散步。

树干上停留最多的是松鼠，有大有小，有肥有廋；其次是那些或大或小，五颜六色，叫不出名字的鸟。偶尔一只认识，比如蓝色的冠蓝鸦。还有家猫和野猫，屋外留了一个碗，里面有猫粮，这样不至于令它们无功而返。有一天，来了一只浣熊，让我想起功夫熊猫里熊猫的师傅，一种不明觉厉的感觉，但儿子却说它生病了，否则不会白天现身。

之前把发芽的土豆切片种下，结果都窜出苗，长出翠绿的叶子，很期待在不久的将来，在叶子下面的土里，有土豆与我们惊喜地相遇。

母亲节那天，与一束硕大的百合花相遇，没料到它们的花期如此之长，到月末才有萎靡的迹象。于是把它们进行二次修剪，大瓶换小瓶，仿若又多了一次美丽的相遇。

也是那个时候，和媳妇一起去陶艺馆画了两个盘子。说是三周后便可烧制完成，算来也快到时候了，我非常期盼看到它们成熟的样子，希望是一场最美丽的相遇。