金色麦浪里的时光答卷

白水居士

稀缺的布谷鸟的叫声刚掠过田埂，遍野的麦芒就镀上了熟金。该收麦子了，站在地头看大型收割机轰鸣着开过，不过半盏茶的工夫，整片整片的麦子就变成了倾泻而出的麦粒，测量亩数、开机收割、装车回家，甚或有的在田间地头就把麦子卖了，前后不过三两天的功夫，麦收的活儿就见了尾。

风裹着麦香吹过来的时候，总能想起七八十年代的麦收季——那是整整一个月的硬仗。天还没亮就要攥着镰刀下地，弯着腰一垄一垄地割，锋利的麦芒划得胳膊上都是红印，汗滴砸在黄土里，半晌才割完小半亩地。割下来的麦子要捆成麦捆，用人力车拉到打麦场，摊开了反复晾晒，赶着好天用石碾子一圈圈轧，再扬场、筛糠，要是遇上阵雨，全生产队的人都要往场上跑，抢着盖麦垛，连吃饭都要蹲在田埂上对付两口，整个麦季下来，所有人都要脱一层皮。

七九年联产承包责任制后，生产队的土地分包到户，我家也分得十几亩田地。种麦的方式分实麦和麦间套种棉花两种。收麦是一年中最硬的仗。提前月余都要作准备的，早早赶会购买镰刀、桑叉、槎头、扫帚、木锨、芦苇圈席等收麦用的物件——如今这些个劳什已踪迹难觅了。另外，还要在自家的田间地头牛拉石碾压出一块儿平整的场地收麦备用。

妈妈是割麦能手，能排将近两米的宽度徐徐前赶，我则40公分的宽度龟速落在后面。隔段时间还朝前瞅瞅进度，还有好远啊！中午收工时间，我躺在地头树阴下一堆乱砖渣上，浑身无一处不疼痛的，却感慨这是最幸福的时刻！随后的几天，我便成了送水、送饭的后勤保障人员了。我甚至怀疑刘集黄酒就是专门为麦收而发明的，倦了、累了，喝一口可以麻醉神经缓解一下疲劳。

麦收没一样工序是轻松的，与生产队时相比较样样程序不少，劳动强度过之而无不及，劳动力就是几家联合也不及之毫，持续时日可想而知！

那时候谁能想到，原来割麦可以不用弯断腰，原来收麦可以不用看天的脸色？从镰刀到联合收割机，从个把月的劳碌到三两天的收尾，这麦收方式的变奏，恰恰是国家发展最生动的注脚：背后是农业机械化的全面普及，是种地补贴、农机下乡的政策托底，是一代代人埋头实干攒出来的好日子。

麦浪年年翻滚，只是从前滚的是辛劳，如今滚的是踏实。那些曾经刻在妈妈皱纹里的疲惫，如今都变成了收割机驾驶员脸上的笑意，这田埂上的变迁，比任何宏大的叙事都更动人——它清清楚楚地告诉我们，那些向往的好日子，从来都是一步一个脚印，走出来的。