乡村五月绿满田 ‍-2026年五月“日常”精选

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”今日立夏，杨万里的这句诗可谓应景。夏天伊始，气温攀升，作物进入迅速生长的时节。荆楚一带有“立夏三天连枷响”“立夏十日一遍黄”的说法，意为立夏过后三天，便要开始收打油菜籽；再过十日，小麦由青转黄。“泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀”一句，也是立夏后的场景。

立夏时节，宜昌农村一片繁忙。油菜刚刚收割完毕，正整理晒干，待榨新油；犁耙水响，机耕机整，秸秆还田；中稻工厂化育秧，小苗一天一个样，静待下田移栽；玉米长势正旺，绿油油一片，进入田间管理关键阶段。老夫驱车沿乡村道路走了一大圈，田间地头只见机器，少见人影。机器换人——这不正是现代农业的生动场景吗！

农村大量青壮劳动力外出务工，谁来种地？谁来保障粮食安全、端牢中国人自己的饭碗？答案是：农业机械化+社会化服务。从机收小麦、油菜籽，到机耕机整水稻田，再到工厂化育秧、机械化插秧，土地流转或托管推动规模化经营，统分结合。在宜昌农村，机耕整收费170元／亩，育秧+机插收费360元／亩。

水杉行道树高大挺拔，沿着这条路车行六华里，便到了夷陵区凤凰观村。村办公楼坐落在小溪旁，环境清幽，草坪上立着“撸起袖子一起干”的标语。办公楼右侧是十柱风土长廊，左侧是村柑橘技术培训中心，对面则是村柑橘示范基地。不远处，气势恢宏的夷陵区育秧中心格外醒目。这，就是乡村振兴应有的模样！

小鸦路蜿蜒，墩子河静流。驱车一路北上，便到了夷陵区凤凰观村。村道两旁，水杉高大挺拔；溪流之上，鹭鸟翔集。投资270万元建成的“夷陵区水稻集中育秧中心”气势恢宏。该村按照统一供种、统一播种、统一机耕的原则，为3000亩水稻田提供集中服务。眼下秧苗长势喜人，铺展如绿色地毯，藏粮于技。

穿衣服时，第一颗扣子必须扣好。如扣错了，后面于事无补。同样，机插秧的第一环是标准化育秧，也就是工厂化育秧或塑盘旱地育秧。只有这样才能保证秧苗整齐一致，插秧机取秧时才能完整抓取，避免漏插或伤苗。过去几十年，虽然也在推广机插秧，但由千家万户各自育秧，导致秧苗大小不一，机插质量不理想。

工厂化育秧、旱地规模化育秧，是水稻生产机械化的总阀门。它有利于品种统一、管理统一，为机插秧提供了技术保障，节本增效。目前这一轻简化技术在宜昌已广泛推广，惠及广大农民。全市还涌现出一大批专业从事育秧并机插秧的合作社，为土地流转和托管创造了有利条件，也解除了在外务工农民的后顾之忧。

水稻插秧机械化，绝非“买几台插秧机”那么简单。机械化真正落地，前提在于四点：地块要并、道路要通、育秧配套、人会操作。这四样缺一不可，否则再好的机器也只能是摆设。值得欣慰的是，如今通过土地流转，田块过小的问题正在破解；通过工厂化育秧，育秧配套的难题也逐步得到解决。这些进步，可喜可贺！

中医认为：“农医同根，药食同源。”随着时代变迁，人们对农业的认识也在不断深化：“健康的源头在于土壤，医学的源头在于农业；最好的医生是自己，最好的药房是厨房。”农业具有多功能性，除了保障食物供应、维护生物多样性之外，更应在新发展阶段实现从“吃饱”“吃好”到“吃出健康”的跨越。这是何等的重要！

今日小满。“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。”此时的宜昌农村一片繁忙景象：乡亲们一边抢收油菜籽，一边整田抢插中稻秧，小麦等夏熟作物的籽粒也开始饱满。宜东地区刚刚遭受特大强降雨袭击，正全力开展恢复自救。小满，也体现了国人谦受益、满招损的儒家智慧。万事万物难求100%圆满，小满即可。

小满时节，除了小麦等夏季作物籽粒开始饱满外，在我家乡还有一句谚语：“小满，堰满坑满”。形容小满时节雨水充沛，田间的蓄水堰、低洼的坑塘都积满了水，也为水稻栽插提供了水源，是风调雨顺的吉兆。今年荆楚大地虽降大暴雨，但往往是陡降突停，还不到梅雨季节，大江大河大库水未大满，还不到大汛期。

农村电商是指利用互联网等信息技术，实现农产品的在线交易、支付、物流配送等功能，从而推动市场流通的现代化商业模式。然而，笔者一直关注一个问题：当市场供大于求、产能过剩时，电商的作用何在？比如当前，柑橘、苹果、茶叶、生猪等出现严重卖难，价格腰斩，电商这好的神器似乎无能为力，原因何在？

我发出上述“日常”后，韩永强老师留言解惑道：“电商只是在相对有限的空间里起到商品调剂助推的作用，不具备在流通领域里进行商品大规模转换的功能，要达到这样的目标，必须有政府机关的协调配套，调动社会综合功能整体营运才可能完成这样的任务。”

何为农村电商？用数字技术重构乡村经济，让好产品卖出好价钱，让农民有尊严地赚钱。而拍乡村段子、做直播带货、短期低价冲量、收割式赚快钱的叫做生意。什么是真正的农村电商呢？我用大白话概括：手机变新农具，直播变新农活，数据变新农资，把农产品卖到全国，减少流通环节，把利润更多的留农户。

新农人是什么？新农人指的是有别于传统农民的农业从业者，包括：返乡创业大学生、退伍军人、城市下乡或返乡人员。这些人大多有知识、有想法、有情怀，懂市场、懂互联网，但不懂土壤、不懂节气病虫、不懂跟农户打交道。他们往往高估“遥控”能力，低估农业难度，难免踩坑。新农人需要引导，而非一味吹捧。

你见过建在采煤旧址上的研学基地吗？在松木坪镇双井寺村，昔日的生态伤疤已蜕变为今天的研学课堂。红星闪烁之下，陈家河煤矿几个字，瞬间把人拉回那个年代。因资源枯竭而关停修复后，如今绿水青山环绕。原职工宿舍楼上，“点亮世界，温暖岁月”八个字依旧醒目。7层高的研学住宿楼旁，是幽深的矿洞巷道。

农家乐，曾风靡一时，但不少却歇业了。何因？人们对“麻将+垂钓”的老套路倦了。今天走进龙泉青龙村，见一农家乐，它在原农舍基础上巧改，小径通幽，花香阵阵。院里种着桂花、月季，水池边建了一座小亭，灵动又温馨。可品茗、小憩、撸猫，怡然自得，让客人“乐”起来，愿为快乐和“疗愈”买单。这，或许正是农家乐转型的方向。

宜昌民宿经济经历了四个阶段：从卖空气（无雾霾）、卖装修（简约风格），到卖窗户（亲自然）、卖内容（围炉煮茶）。而如今，正迈向“疗愈”。即在原有基础上，提供有温度、有情绪价值的服务，形成情感释放型、身心修复型等多元体验。最近看了几个成功案例，感觉要玩转这类高质量项目，还真要两把刷子！

民宿亦有江景、海景、湖景之别，而今天在海拔1200米的百里荒，遇见一家主打“山景房”的。山景入室，树林、山坡与远山层次分明，尽收眼底。民宿格调不俗，分四合院与阶梯式建筑两种格局。从窗外的山色到室内的器物，皆与自然相融，为旅人营造出一方可沉浸的生活空间。单间每日逾千元，套间则过二千。

我与老贾同学每月都会在周边乡村转一圈，用行动践行了下面这段话：去哪旅游不重要，重要的是出发了；看什么风景不重要，重要的是走进了大自然；走多远也不重要，重要的是离开了沙发；吃住怎么样不重要，重要的是感受了不一样的风景；终点在哪并不重要，重要的是一直在路上，乡村留下了我们的足迹。

香客岩，一个充满诗意的地名。它坐落于宜都木梓岭村，地处渔洋河转弯处，水流湍急。相传早年此处曾建有寺庙，香客络绎不绝，因而得名“香客岩”。上世纪七十年代末，人们在此拦河筑坝，蓄水发电，建成了“香客岩电站”。电站逐渐成为这一带的地标。如今，巍巍大坝横锁渔洋河，碧水荡漾，绿能远送。

宜都市响水洞村，渔洋河蜿蜒穿村而过，紧邻香客岩水库大坝，湖光与山色在此悄然相映。村里投资建设的农旅融合项目——香水湾，别具匠心。步入景区，恍若跌入童话世界：湖边矗立着色彩明艳的矮屋，藏着霍比特部落与灵蛇岛，藤蔓缠绕，薄雾轻拂。在观景台小坐片刻，每一眼望去，都是治愈心灵的风景。

“酒好不怕巷子深”！这座藏在宜都响水洞村深山幽谷中的民居，在餐饮行业普遍内卷的背景下，依然生意兴隆，令人不禁好奇。昨天中午我无意中走进就餐，发现它与一般“农家乐”截然不同：不局限于打麻将、垂钓的套路，而是紧扣“诗意、民俗、治愈、田园”四大情绪核心，打造出一方让人沉浸其中的诗意场景。

车行318国道白洋段，路边“白鹭湾森林公园”的招牌引人注目，便贸然将车驶入。这座占地1400亩的公园以森林生态景观为主，植被繁茂，乔木、灌木错落有致，层次分明，构成完整的生态系统，也吸引了白鹭等水鸟栖息繁衍，公园由此得名。虽循指示牌前行，出口横杆拦住，进退两难，冒险倒车2公里驶离。

楚南仙境，天赐洈水。今天来到松滋洈水国家湿地公园，只见大坝巍然耸立，碧波荡漾。洈水水库是一座大型水利工程，1958年动工，1980年竣工，由湖北松滋、公安与湖南澧县三县农民历经22年奋斗建成。大坝全长7.3公里，坝高43米，被誉为亚洲第一坝。水库集发电、灌溉、供水、旅游等于一体。

“水利是农业的命脉”，伟人的论断，穿越时空，依然振聋发聩。半个世纪前，千军万马齐上阵，筑大坝，兴水利，方得今日水润田畴、沃野千里。昨日赴当阳巩河水库，伫立库畔，仿佛依稀可见当年农民战天斗地的壮阔场面：他们手持八磅锤，推着鸡公车，凭借这些简陋的工具，干出了惊天地、泣鬼神的事业。

长江、沙滩、孝子岩，在点军江南岸天然交汇，形成港湾，人们唤作“维多利亚港湾”。它不在香港，而在宜昌。每到周末，成百上千的年轻人带着家人、背着帐篷来此露营。这里更是孩子们的乐园：戏水、划舟、堆沙堡，欢声笑语不断。立于江滩远眺江北，现代化高楼如巨人般矗立，繁华的都市气息仿佛跨江而来。

枝江百里洲是长江中游最大的江心洲，环江堤防长约74公里，总面积212平方公里。千百年来，轮渡一直是岛上居民进出的唯一交通方式。为解决出行难问题，政府启动长江大桥建设。经过三年多的奋战，大桥于今天成功合龙。千年孤岛即将告别历史，长江两岸将迈入“十分钟生活圈”，几代人的梦想终于圆了。

今早看见一张东-54拖拉机耕田的照片，我的注意力落在后面的操作手打犁上。48年前，我干过，实习生。打犁不轻松，得随时调节耕地的深浅、翻垡的宽窄。转弯时，要起犁、入垡，动作须干脆利落，与驾驶员配合，才能保证耕作质量。到了晚上，夜黑风高，尘土飞扬，蓬头垢面，又冷又饿，那滋味至今难忘。

外孙女粲，幼儿园大班，用拼音记日记。现选二则。一则：我的球，它很调皮，一会儿在篮筐里转圈圈，一会儿在篮筐外转圈圈。二则：我把星星贴摘下来，结果我洗澡时星星贴粘在我的脚上，妈妈上厕所时发现脚上滑唧唧的，结果把脚拿起来发现有一个黄色星星贴。她奶奶夸她能将生活中的点滴有声有色的描述出来。

“五一”劳动节前夕，我发《苦楝》一文，得到评论员蒋继雄老师雅评：该文融草木风物与乡土情怀于一体。笔触细腻温婉，楝花形色、草木性味、儿时往事描摹鲜活逼真。由苦楝因名遭世俗偏见起笔，翻写其坚韧品性、实用价值与不争风骨。由树及人，由物及理，升华苦难育人、奋斗惜福的人生哲思，立意深远。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，花不了几个钱；人体七大营养素，水、蛋白质、碳水、维生素等，在中国也贵不到哪去。脚踏实地的一日三餐，几块钱一斤的米油菜，养人、续命。最珍贵的反倒不要钱：阳光、空气、风景。真正让有人倾家荡产的，是面子、虚荣心和投资，如：奢侈品、金饰、炒股、这贷那贷。

雨过天晴，微风不躁。小区旁的茶楼试营业，门口摆满了花篮，大厅里燃着炭火，寓意红红火火。我是到访的第一位客人，两位年轻的茶艺师热情相迎。橱柜里摆着恩施玉露、利川红、神农野生红茶、藤茶，琳琅满目，令人眼花。品茗看样后，我买了一袋巴东红，算是送上一份开张大吉的祝福，也添一份微薄的心意！

炎黄文化研究会，您了解吗？它是一个由热爱并致力于弘扬中华优秀传统文化的专家、学者、各界有识之士自愿结成的学术性、非营利性社会组织。今天，宜昌市炎黄文化研究会第六次会员代表大会在峡州宾馆隆重举行，专家学者济济一堂，积极建言献策。作为一名新会员，有深感“听君一席话，胜读十年书”之感。

鹅掌楸，三峡地区的濒危树种。它的叶片形态独特，宛若中国古代官员所穿的“马褂”，因此得了个亲切的俗称-马褂木。叶缘两侧各有一道裂片，整体轮廓又酷似鹅的脚印，便有了鹅掌楸这个正名。而在西方，因其花形酷似郁金香，称它为中国郁金香树。它生长快，我住的小区，10年树龄，树冠如伞，遮天蔽日。

前几年，我常被口腔溃疡、牙龈肿痛困扰，有时疼得连吃饭、睡觉都难受。多次去三甲医院治疗，都不理想。一次外出旅行，遇一村医，他给我开了“口炎清颗粒”，普通药店有售，服用三日，痊愈。此药对阴虚火旺引起的口腔炎症确有疗效。小药方能治大病，特分享给众美友。如果你也有类似的痛苦，不妨一试。

雨下个不停，今天我站岗——此岗非彼岗，是家长护学岗。外孙女读小学六年级，学校开展了“家校合作，安全护学”活动。一早我去保安室领了黄色背心，守在校门口斑马线旁护送学生过马路。虽有交警指挥，但车流量极大，数千名学生上学、放学，安全容不得半点疏忽。我，5号岗，完成了上学、放学护学岗任务。

2026年5月31日于宜昌