《藏巴拉山升起不落的月亮》第二部：苍山负雪（3）

青山紫萝

第三章：在高原唱起生命的歌

“双新”背景下的语文课，本应该挣脱刻板讲解与考点堆砌的旧框架，在任务群与大单元教学的全新格局里，呼唤着更自由、更本真的课堂形态。面对基础相对薄弱的高原孩子，照本宣科的课文分析、生硬枯燥的答题技巧拆解，往往像高原上骤降的寒气，让孩子们听得云里雾里。我站在讲台上，望着那一双双澄澈却迷茫的眼睛，心底忽然生出一股坚定的力量——我必须拆掉禁锢课堂的围墙，把学习的主动权交还到他们手中，让每一个高原学生成为课堂真正的主人。

我未曾想到，这份放手，竟会收获如此滚烫的惊喜。

讲授鲁迅《祝福》的那个上午，阳光透过教室的玻璃窗，轻轻洒在泛黄的课本上。当读到祥林嫂寂然离世的片段，我望着文字里漫溢的冷漠与悲凉，忍不住轻声慨叹：“短工听闻祥林嫂死讯后的淡漠与麻木，像一块冰硌在心头，一个生命悄然离去，周遭却只剩冰冷的麻木，这世道，何其寒凉。”我没有急于抛出标准答案，只是轻声邀请孩子们，分享最触动自己心底的文字与最真实的感受。

话音刚落，教室里泛起了轻轻的骚动。次登举起来手，他微微前倾身体，眼神里满是动容：“我最受触动的，是祥林嫂死后，窗外‘雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声’这一段。”

我以为他会说出景物描写渲染氛围、烘托心境的常规解读，可他接下来的话，却让我瞬间红了眼眶，“所有人都对她的死漠不关心，就连‘我’也只是短暂震惊，只有天地万物，在为她无声地悲伤哭泣。”

这份藏在少年心底的柔软与慈悲，瞬间点燃了整个课堂。孩子们不再拘谨，纷纷敞开心扉，畅所欲言。下课铃响起，灯真猛地站起身，语气坚定：“对于祥林嫂之死，我读到的全是冷漠，唯有‘我’的反应有人性。‘我’接受过新思想，有生命觉悟，懂得平等尊重每一个生命。”

我满心欢喜，伸手想要与他握手，为这份深刻的领悟点赞。

我刚想宣布下课，扎西“腾”地从座位上冲过来，胀红着脸，手几乎举到我眼前：“老师！我，还有我！”

我笑着停下脚步，对大家说：“给他个机会，好不？”

扎西语气急促，生怕错失良机：“我觉得和祥林嫂一样的下层人最可怜，他们对她的死漠不关心，其实是对自己的生命淡漠。他们从心底觉得自己命贱，践踏祥林嫂，也是在践踏自己。他们麻木不自知，祥林嫂的命运，就是他们的命运，就像闰土、杨二嫂一样。”

执教《祝福》多年，我听过无数次标准解读，却从未被如此直击心底。这些高原孩子用最质朴的语言、最本真的生命体验，读出了文本深处最鲜活的灵魂。这次，文字被读活了，高原课堂被点燃了，孩子们眼里闪烁的光芒，比窗外的阳光还要明亮。人、文、课在这一刻完美相融，我真切地触摸到，高原课堂里蓬勃跳动的生命律动。

从那以后，我更加坚定地开放课堂，带着孩子们在文学的天地里自由遨游。在学习苏轼《赤壁赋》时，我没有先讲解“借景抒情”“旷达情怀”等考点，而是让孩子们抛开教参，只跟着文字，说说自己读到的苏轼。平日里一向安静的布秋主动站起来，她望着窗外连绵的雪山，轻声说道：“苏轼在江上看月亮、听风声，觉得自己很渺小，又觉得天地很大，我觉得他像站在我们藏巴拉山顶上的人。”

我没有打断，静静听她继续说：“我们高原的人会转山、拜湖，也会觉得人很小，自然很大，可心里会很安稳。苏轼丢了官职，心里难过，却在江水里找到了平静，就像我们难过时，去看雪山、看草原，心就会宽起来。他不是放下了烦恼，是把心放进了天地里，这和我们敬畏自然、顺应内心是一样的想法。”

话音落下，教室里安静了几秒，随即响起热烈的掌声。灯真还补充了苏轼“逝者如斯，而未尝往也”的感悟，说这像极了高原上的四季流转和江水长流，他说生命会消逝，但天地的美好永远都在。没有标准答案，没有答题模板，孩子们用高原独有的生命体验，读懂了千年之前的苏轼，也读懂了文字背后的生命豁达。这堂没有刻意设计的课，再一次让我看见，开放的课堂里，藏着最珍贵的思想光芒。

学生学习兴趣起来了，我的教学激情也陡增。我尝试着从不同角度，运用不同手法来丰盈语文课堂的生命力。我引导学生一起品读经典，将《红楼梦》作为班级阅读分享的第一部课外作品，以小组为单位，每天课前用几分钟分享章节感悟，一起挖掘文字里的青春、成长与生命内涵，从中认识关于青春叛逆与萌动的实质，体会生命中青春的幻灭感；讲授《琵琶行》时，我备好音乐与画面课件，让孩子们在悠扬的旋律与唯美的意境中，感受文字的艺术魅力；学习《荷花淀》时，我们一起制作饱含景、人、情的海报，让扎西与玉瑛演绎课本剧里的夫妻对话，在沉浸式体验中读懂文字里的温情与力量；品读《荷塘月色》时，我将课文浓缩成诗意的文字，让文字的美直抵心灵深处。

晚风吹动，我心在荡漾。

月亮升起，我月下的荷塘，你是否安然无恙？

今夜，我想、我想踏上一条打通寂寞的幽径。

这无边的月色，我苍茫的心，可好？

荷叶田田，你这婉转婀娜的天使啊，你把我的心事旋转。

……

这陶醉，是为谁？

为了今夜，我梵婀玲上的一曲荷塘！

为了今夜，我轻纱漫笼的荷塘月色！

藏巴拉山的月色下，这一群鲜活的少年，就是我在高原上写下的最生动的诗行。

我常常告诉孩子们：“学识与智慧，是陪伴一生最珍贵的财富，它能滋养灵魂，让生命拥有永恒的美好。即便我们将来依旧生活在雪山脚下，依旧做草原上的牧民，有了文化与认知，我们的生命状态也会超越祖辈，体验到不一样的人生，触摸到生命里更多的幸福与光亮。”

在这样自由松弛的课堂里，高原孩子的个性化表达如雪山清泉般自然流淌。一天，拉姆与玉瑛一起进了我的课堂听课。课后，拉姆慨叹道：“老师，你们班学生真让我震惊！您让学生找伏笔，我根本不敢相信他们能自己完成。没想到，课堂上居然有十几个学生举手！恨不得将手伸到您面前！我的课堂，上课没人举手。您这节课还做到了“教考结合”“过手落实”，学生的思维也被打开了。”

“哪里哪里？”我对拉姆故作谦虚。

我看向玉瑛，玉瑛嗫嚅道：“我，我录音了，老师。”

她翻开课本，指着一段文字说，“您看，这里，老师您在让学生找伏笔时，学生把‘林冲冒着风雪出门沽酒时朝着寺庙拜了拜’这个细节作为伏笔，然后把后文的‘林冲觉醒后，反杀陆虞候等人，并将奸人的头颅放在寺庙的供奉台上’这段作为呼应，这种解读分析我还是第一次听到。”

原来，灯真找伏笔时，提出了一个新奇的观点：“庙宇是中国古代百姓和过去的高原人视为神圣的场所，小说中的林冲出门之前朝着庙里拜了拜，或许在当时，他并不清楚之后会发生什么。当他偷听到自己要被杀人灭口时，才开始愤怒，开始觉醒。他杀了奸人，并将头颅放在庙台上，这是林冲在将奸人的头颅视为祭品在供奉神明，他认为是神明的庇佑，才使自己逃离了此次劫难，他似乎有还愿的意思。所以我认为，前面的描写是为后文这个情节埋下的伏笔。我们高原人的祖辈是信奉因果的，我们相信虔诚善良的人就应该有好报的嘛。林冲拜了寺庙，他就听到奸人计谋了，得以保全了自己，这就是因果，也算伏笔。”

玉瑛说：“老师，听完这学生的分析后，我翻看了这两个相关段落，学生从祭祀角度去解读，不一定准确，但至少逻辑推理是通达的。我也要落实深入文本分析，以前在这块上做得很不到位。”

“深入文本分析说得简单，落实起来很难，许多花样百出的课堂其实都停留在浅层次的分析上，学生缺乏兴趣，课堂如同嚼蜡。”拉姆说。

“怎样才能让学生对语文课感兴趣呢？”玉瑛问。

“文学作品阅读中，每个人都是独一无二的解读者，高原学生也都是鲜活的阅读个体。

我就带着他们踏踏实实地读，在读的过程中把体念、思考和表达的机会给予学生，让他们独立去解读，读成啥样算啥样，充分肯定，这样就激活了他们的思维。”我说，“这就是高原学生的个性化阅读，个性化包括民族性、地域性、个体性，这些是我们作为教师应该尊重的。相信他们！我们只需要在背后发光！让他们自己亮去吧！”

学校要求五年以下教龄教师上过关课。我们组除了玉瑛，还有彭小娇也需要上过关课，我给她们分配了任务，彭小娇选了《念奴娇 赤壁怀古》，玉瑛犹豫了一会，选了《短歌行》。

我望着玉瑛再次确认：“你确定？《短歌行》？”

“嗯！老师，就选《短歌行》！”她态度坚定。

这一批新来的年轻姑娘很好学，为了展示自己的新面貌，她们都找我磨课。彭小娇最先展示了苏轼的《念奴娇 赤壁怀古》，说实话，这堂课的效果出乎我的意料。平时看起来憨厚朴实，不善言谈的姑娘，公开课上竟展示出意想不到的沉稳与厚重来。她神态自如，不急不躁，思路清晰，获得了全组老师的好评。

玉瑛听过彭小娇的课之后，有了压力，她备课更加认真起来。但她第一次磨课时，显得过于紧张，效果不太令人满意。她的教态时而拘谨，时而跳脱，我明显感到她内心的不安。她的课件文字小而冗繁，还有点杂乱。她的表达和教态本来不错，但讲起这曹孟德的诗词来，着实有点不搭调。她表现得很卖力，仿佛想从瘦弱的身躯里迸发出排山倒海般的力量来。

玉瑛生长在安岳一个小县城，父母年轻时在外打工，后来家里有了弟弟和妹妹，她是被爷爷奶奶带大的，常听她提到奶奶，很少听她说起父母。初到云岭中学时，她很在意别人的评价，说话处事总是小心翼翼，仿佛在努力讨好着每一个人。这天晚上，她来到我寝室，傻傻站在我面前。见她这副模样，我动了恻隐之心，因为我又想起自己十八岁那年只身到偏远乡村教书的孤独与无奈来。我从单元任务出发，给她讲解了关于“生命觉醒”的内涵，并逐篇分析了思想主题，最后进行了大单元目标的提炼。

我告诉她：“要胸中有丘壑，你才能驾驭得了这样宏大气势的教学题材。你要先整体把握单元的思想主题，才能深入浅出地道出来，而且不会这么费力。”

她默默听着，不停在笔记本上做记录。给她讲完构思后，已过午夜。说实话，我对她是没有太大信心的，然而在她收拾书本时，我发现她压在书本下的手机一直在录音，两个多小时！多用心的姑娘！之后，她不停地磨课，第六次是在我们班磨的，效果依然不理想。我将需要修改的每个细节都帮她整理出来，她回到寝室熬到凌晨三点才睡觉。第二天，玉瑛按部就班，滴水不漏地完成了她职业生涯中的第一堂公开课。评课时，老师们没说什么，因为太过程序化、设计感太强的课堂是没有棱角的，她有点失落。

我鼓励她：“第一次公开课不出差错，顺利完成就算成功，以后慢慢打造出有棱角的课来。”

“什么样的课才是有棱角的呢？”她疑惑地看着我问道。

“有棱角的课，你得有扎实的文学基础，还得有对教育教学高屋建瓴的理论把握与思考，还要紧跟时代步伐，把握时代脉搏，加上个性化的课堂设计和个性化的文本解读。”我一边建议，一边鼓励她，“教师的成长是一个漫长的过程。不急！刚开始能这样，已经很不错了，再说，你也尽力了，没什么遗憾的！”

玉瑛眨巴着眼睛，若有所思起来。

又是一个看月亮的晚上，我和玉瑛坐在巴楚河边，听玉瑛唠叨起最近在教学中的点滴感受来。

她说：“从那堂课后，我就开始抓住每一个提问的机会，试着将课堂交给学生，但课堂还是死气沉沉，举手的人少之又少。看来我还有很长的路要走，但我不怕，想想那个前往西藏的独行阿姨，一个人，要战胜自己，战胜重重困难。我相信我也可以。”

“你是有什么想法？这学期这么上进？”我调侃道。

“我，我想出去。”

对于年轻人，突然生出什么想法都很正常，他们的思维随时可以天马行空，没有人会笑话。或许玉瑛为了离开这大山，急于进补吧？我前半生的所谓努力，所谓拼搏，也大都缘于此——一次次地逃离。不管怎样，一个人只要对未来有了憧憬，生命便从此有了更深远的意义。

终于有一次，玉瑛在月光下兴奋地告诉我：“老师，我今天在课堂上获得了极大的满足感，不是‘满堂讲’的那种。是我的学生带给我的惊喜，我们好像一同打开了新思路。”

原来，玉瑛在契诃夫的《变形记》中设计了“格里高尔为什么会异化为甲虫？”的问题。在引导过程中，学生们按照“教考结合”的逻辑从社会影响、家庭影响、个人原因等方面，非常全面地解答了这个问题。更让她惊喜的是：有个平日里语文课上不爱发言的女生举起了手，玉瑛非常开心地给了女生机会，女生答道：

“我认为格里高尔变成甲虫的原因可能是因为甲虫的外壳是最坚硬的，他经受过太多的敌对和攻击，社会对他的压榨、家庭对他的欺压、旁人对他的无视……他希望能够用甲虫坚硬的外壳来保护自己那颗柔软的、伤痕累累的心！他太累了，他需要一个安全的地方休息，需要一个为他遮风挡雨的空间，所以卡夫卡就创造了这个壳。”

女生的答案让我也豁然开朗起来，我说：“真好，这就是教学相长！这些答案在教参案书上都难以找到，这是学生灵魂与文本的撞击，这是高原学生的生成式学习。”

玉瑛还说，她在于漪文中读到“学生是活泼的生命体，不是简单的容器；课堂里没有时代活水流淌，能与学生心灵碰撞、能使学生兴奋吗？”这与我的教学思想很接近。

“活水在哪里？”我重温起于漪的话来，“三尺讲台联系到孩子的生命历程，你教高尚的人，高尚的情操，教道理，教山川美，自己不感动自己，如何能感动学生？我们要让课堂唱起生命的歌。”

我说：“生命，生命之歌，这就是课堂的活水！”

我让玉瑛马上回寝室将这个教学故事和教学反思记录下来。在上操场的筒子楼里，玉瑛写完最后一个字时，放下笔，抬头望向窗外，一轮月亮游走于藏巴拉山的山坳里。

内容介绍：

历时两年文字深耕，完成了25万字的长篇纪实文学《藏巴拉山升起不落的月亮》。讲述一位都市女教师远赴雪域高原，扎根藏巴拉山下的动人故事。她执爱为灯、守心为光，在三尺课堂点亮藏区少年的理想；又走入寻常藏家，融入高原烟火。这场跨越山海的远行，既是一场寻觅宁静的旅程，更是一次向内求索的灵魂修行，她在这片土地上完成了心灵的淬炼与升华。