<p class="ql-block">我站在这棵绣球花前，挪不动脚步了，粉的、紫的、蓝的，一团团一簇簇，热热闹闹挤在一起，像过年时孩子们凑在一块儿看烟火，各自仰着天真的脸。这花开得真大，大得有些霸道，把阳台下那一方小小的天地都占满了。可我知道，它是替安吉拉占着的。安吉拉走了快三年了。养老院的阳台还在，那扇她常常推开的窗也还在，只是再不会有一只苍老而有力的手伸出来，朝楼下挥一挥了。我仰头看那阳台，阳光正好照在栏杆上，亮得晃眼。恍惚间又看见那个午后，疫情正紧的时候，我们都出不去，她下不来，我们上不去。她就站在那阳台上，银白的头发被风吹得有些乱，她却浑然不顾，只弯着腰朝下喊：“亲爱的，今天给我带什么好吃的了？”我们用绳子系了饭盒，她在上面慢慢地往上提。那绳子晃晃悠悠的，我的心也跟着晃晃悠悠。可她稳当得很，一边提一边笑：“你们中国菜真是神奇，闻着这个味道，我觉得自己又活过来了。”她说的不假，那些日子，我们送过红烧肉、送过饺子、送过粽子，她总记不住“粽子”这个词，便自己造了个英文说法，还得意得很。认识安吉拉那年，她八十二岁，我五十二岁，按说隔了三十年的距离，可头一回见面就聊得像老相识。她说西班牙语，我说中国话，中间用英语搭着桥，磕磕绊绊的，居然什么都能说透。后来我想，也许不是因为语言，是因为她有一种本事，让对面的人觉得自己是被完整地看见的。她看你的时候，那双灰蓝色的眼睛里装着专注，装着好奇，还装着一点顽皮的火花，像是在说：来吧，给我讲讲你的故事，我保证会觉得有趣。她确是优雅的。八十多岁的人了，出门还要涂口红，还要挑耳环。可她的优雅不是那种冷冰冰的、让人不敢靠近的优雅——她会突然哼起弗拉明戈的调子，手舞足蹈地在房间里转个圈，裙摆扬起来，像一朵迟开的花。这时候你才想起来，她年轻时是学舞蹈的。她也奔放，有一回我们聊起各自年轻时的恋爱，她笑得前仰后合，拍着沙发扶手说：“我那会儿可比你疯狂多了！”然后真的讲起来，讲到精彩处，自己也红了脸，却还是讲完了，末了加一句：“所以你瞧，活到我这个年纪，什么都是风景。”知性也是真的。她读过很多书，巴尔扎克、略萨、马尔克斯，随口就能引一段。可她从不卖弄，只是在你困惑的时候，轻轻说一句谁谁在哪本书里说过什么，像递过来一把钥匙，你自己去开门就是了。幽默更是刻在骨子里的。有一回她摔了一跤，腿肿得老高，护工要送她去医院，她却说：“别急，让我先照照镜子，看看我这个角度好不好看。”护士们都笑了，她也笑了。</p> <p class="ql-block">就是这样一个老太太，走了。走的时候八十九岁，幸好我们在疫情的后，又能见面如初，去养老院的时候，总能看见阳台下的绣球花正在盛开，今年我们再次前往养老院，不是去看安吉拉，而是去看这一棵绣球花，我发现往年这花似乎没有这般热闹。我问养老院的园丁，是不是换了品种。园丁摇头，说一直都是这一棵，也许是今年雨水好，也许是它自己想开成这样。我信了后一种说法，也许它知道，那个常常在阳台上往下看的老人不在了，它得替她多占一些地方，多添一些颜色，让路过的人忍不住停下来，忍不住想起些什么。如今我每次路过，都要站一会儿。看看花，看看阳台。粉色的像她脸颊上的红晕，紫色的像她那条围巾，蓝色的像她的眼睛，她眼睛里的蓝不是那种浅淡的蓝，是深沉的、藏着许多故事的蓝。它们在风里轻轻摇晃着，彼此挨着挤着，像在说什么悄悄话。我常常想，缘分这东西真是奇怪。一个中国人和一个西班牙人，隔着千山万水，在彼此生命的某一段路上相遇了，居然能走得这么近。她教我做西班牙海鲜饭，我教她用筷子；她给我讲内战时的童年，我给她说改革开放后的中国。我们都听不懂对方的母语，却都听懂了对方的心。这绣球花也是奇怪。粉色、紫色、蓝色，明明是不同颜色的花，却长在同一棵上，根缠着根，枝连着枝。这大约就是忘年交的意思，隔了年岁，隔了国界，隔了语言，可根是缠在一起的。安吉拉，花又开了。你若在天上看见了，就朝着这个方向笑一笑吧。我在这里，替你看着这花，替你记着那些用绳子吊上去的中国菜，替你活着这个你已经离开的世界。花谢了还会再开，人走了却不会再来，可有什么关系呢，有些香气是散不掉的，就像有些人的模样，早就开成花了，开在阳台上，开在记忆里，想忘也忘不掉。</p>