青岛后石沟村 2026年5月27号

尹淑珍

<p class="ql-block">后石沟村,就站在五月末的风里,不声不响,却把人轻轻拢进怀里。我站在那块木质标牌前,指尖拂过“后石沟村”四个字——木纹温润,漆色微哑,像一句被山风摩挲过多年的老话。标牌上说,这里在山水田园之中,有底蕴,有韵味,还有正徐徐铺开的规划:印像后石沟超市、印象莱莉嘎拉茶馆、天文科普馆……名字里带着泥土气,又透着一点俏皮的现代劲儿。我笑了笑,没急着往里走,先让这名字在舌尖上停了停——后石沟,后石沟,念着就让人想起山坳里一弯清溪,石缝间几簇野蔷薇。</p> <p class="ql-block">转过标牌,白墙红瓦的屋子就迎面来了。不是整齐划一的排屋,是错落着的,像谁随手在坡上摆了几枚温润的棋子。木质阳台探出来,晾着几件素色衣裳,风一吹,衣角微微晃。石砌围墙低低地围出一方小院,墙头爬着青苔,也爬着几茎细藤,藤上还缀着两朵小白花。我伸手摸了摸墙石,凉,粗粝,却踏实——这墙不说话,但记得住几十年的雨、几十年的晒、几十年的炊烟。</p> <p class="ql-block">再往里走,一棵栗子树突然撞进眼帘。不是老态龙钟的那种,是正当年的,枝干舒展,叶子油亮亮地绿着,花穗细长,毛茸茸地垂下来,像一串串未拆封的春信。树冠下,红瓦屋顶安静地伏着,瓦缝里钻出几茎倔强的草,在风里轻轻点头。我仰头看了会儿,阳光从叶隙漏下来,在脸上跳,暖烘烘的——原来五月的后石沟,连风都带着栗花微涩又清甜的香。</p> <p class="ql-block">石板路就从树影里蜿蜒出来。不是水泥浇的,是山里采来的青灰石板,厚薄不一,铺得随意,却稳当。路两边,不规则的石块垒成矮墙,墙顶横着原木栏杆,木头被雨水泡得发深,却更显温厚。栏杆上,不知谁悄悄别了几枝红花,花瓣饱满,红得不张扬,只静静燃着。远处几盏太阳能路灯立着,灯杆素净,像一排守夜的竹节。天是阴的,云层低低地浮着,可这路,这花,这木栏,却把阴天也衬得柔软起来。</p> <p class="ql-block">路旁,一座老石磨静默着。两片石盘叠得敦实,中间横着一根旧木梁,梁身被手磨得发亮。磨盘周围,白石子铺得齐整,干干净净,像给老物件垫了块素绢。背后那栋红瓦白墙的屋子,窗子敞着,窗台上搁着一只搪瓷缸,缸沿磕掉了一小块瓷。远处青山连绵,云影在山脊上缓缓游移。没人说话,只有风掠过石子缝的微响——时间在这里,不是奔流的河,是缓缓渗入石缝的水。</p> <p class="ql-block">一面墙突然亮了起来。不是粉刷的白,是画出来的春天:大朵大朵的蓝鸢尾、明黄的向日葵、粉紫的绣球,色彩浓得像打翻的调色盘,却奇异地不吵闹。墙顶,一面红旗在风里舒展,红得鲜亮。墙下石砖缝里钻出几簇小野草,风一吹,就轻轻蹭着旗角。我驻足看了会儿,画是新的,旗是新的,可那石砖的旧痕、墙缝的青苔,又分明是旧的——新与旧,在这里不是对峙,是彼此搭了把手,一起把日子过得热气腾腾。</p> <p class="ql-block">再往深处,一座中式院门悄然立着。圆门洞,青灰砖墙,瓦檐微微翘起,像一只欲飞未飞的鸟。门内幽幽的,没见人,只有一地石板,被脚步磨得温润发亮。门边一株老竹,竹影斜斜地印在墙上,随风轻轻晃。我站在门外,没进去,只觉那门洞像一只眼睛,静静看着来人,也看着山,看着云,看着这五月二十七日,不紧不慢的光阴。</p> <p class="ql-block">最后停在“山里人家”的凉亭下。木亭子,红灯笼挂得密密的,像一串串熟透的小柿子。几桌客人正笑着吃菜,碗里是刚出锅的山野菜炒腊肉,油光锃亮。凉亭边,一辆绿皮三轮车停着,车斗里还堆着几捆新鲜的韭菜。我点了一壶莱莉嘎拉茶,茶汤清亮,入口微甘,舌尖上浮起一点山野的凉意。抬头,几面红旗在风里翻飞,像几簇不肯熄灭的火苗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后石沟村的五月二十七号,没有惊雷,没有骤雨,只有石板路的微凉、栗花的微香、红灯笼的微光,和一碗热茶里,缓缓升腾的、人间烟火的温度。</p>