归路（第十五章之二）

秋叶飘零

图：笔者花艺

　　一清访学的方向是基督教文化研究。西方文学乃至整个文化艺术，都与宗教有着不可分割的密切关系，可谓千丝万缕源远流长。许多重要作家和作品，不从这个角度入手，很难说到点子上。比如雨果的人道主义情怀和政治理想，从代表作《悲惨世界》到封笔之作《九三年》，始终贯穿着博爱主题。

论起宗教色彩，俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基恐怕是最突出的一位。二十世纪现代主义文学将其视为鼻祖，给人的阅读感受相似，云山雾罩一头雾水。不过，他的小说故事情节大致明了，令人费解的是笔下人物，神神道道不大正常。

雨果小说《巴黎圣母院》里的副主教对爱丝梅尔达是肉体占有欲：我爱你，你必须爱我，否则我叫你死。敲钟人喀西莫多是精神上的：我爱你，你不爱我，我依然可以为你而死。美丑善恶，泾渭分明。

而陀氏的小说《白痴》里，罗果静对娜斯达莎是肉体的爱，梅思金公爵是精神化的。前者被女方一再忽悠，愤激之下将其杀死，患有癫痫的公爵赶到，面对此状并没抽抽，却把神经错乱的凶手揽在怀里安慰，并排躺在女尸不远处。一般人无法理解这个天真得被视为白痴的人物。

大学毕业时，一清不知天高地厚选了陀氏代表作《罪与罚》做论文，无知无畏。现在重读经典，深知这块硬骨头有多难啃，牙崩了也啃不出名堂。目前的高校教材中，有的选其最后一部小说《卡拉玛卓夫兄弟》当代表作，重点分析弑父主题。四大名作中，只有《群魔》没读过，一清从文学院图书馆借来，补课。

书中人物辩论话语和心理活动很多，大段大段成篇累牍，不了解社会背景，不清楚针对的时代思潮，看得迷迷瞪瞪如坠深渊。但人物神经兮兮的性格刻划，超越日常尘世的精神追求，则是熟悉的独特文化景观——俄罗斯文学的“圣愚”传统。

陀氏小说情节有个引人注目的模式：犯罪者不但有知识，且懂法知法，（《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫、《卡拉玛卓夫兄弟》里的伊凡，都是学法律的大学生），而唤醒其心灵良知的却是没啥文化的底层人，如《罪与罚》中的索尼娅。也就是说，有知识更易发昏犯罪，无知者反倒简单纯良。

可以说，在陀氏笔下，知识与美德是对立的。一清不时想起从前充斥耳边的一句话：知识越多越反动。难道这就是炎黄子孙一度舍弃千百年来奉行的“万般皆下品惟有读书高”，反其道而行之的外来缘由？而俄罗斯文化的这一特点，则要追溯到更为深远的“二希”文明（古希腊和希伯莱即基督教）差异，还有东正教文化特质等等，才能理解。

年届知天命，读书不再停留在白纸黑字，感触最深的是与个人经历产生对比碰撞、交集融合的一些咀嚼回味。如此，书本才会结合人生，知识才能转为智慧，不再是互不相干、各行其道的两码事。

读归读，写归写，越活胆越小，现在借她俩胆儿也不敢造次，必须完成的一篇论文，最终选取当代苏联作家艾特玛托夫的小说《断头台》。从宗教情怀入手，在保护生态和经济发展的冲突之中，展开人类文明向何处去的探讨和解读。光听书名便知道，作家认为不善待大自然，直如自掘坟墓。

进趟城不容易，七倒八转，费事耗时，上课的那天下午，一清提前到校，先去图书馆还书借书。来回转十三号地铁，在简易通道中绕来绕去，尽遇随地摆摊的小商贩，她有些惊诧，这是首都吗？在城里，在大学门口的人行天桥上，看到满地的小广告，同感。

北方的秋冬季节，天空总是灰蒙蒙的，万物凋零，萧瑟沉郁。天气转冷，小区供暖不正常，到物业投诉，冷得没法住了。进了图书馆，又热得不行，呢大衣脱了，厚毛衣也穿不住，没个存衣处，加上围巾手套，抱堆东西，殊为不便。

一清感觉内心和身体一样，总是紧缩着，不太舒展。抗抑郁的处方药没了，托凌霄从香港带来，每晚必服，规律用药。以前隔三差五，睡不着才吃药，加重到这一步，很难停药，最多在量上调节，一粒药分成几份十几份，哪怕舔一下也好，心理依赖。

得想法子调节，不可整天猫着读书，陀思妥耶夫斯基笔下那种压抑沉闷的基调，没病都能整出毛病。一清到钟鼓楼转悠，观古都风貌；随着乌泱人流登香山，赶集似地赏红叶；到地坛盘桓沉吟，品味史铁生的文字；在大栅栏逛老字号，选双老北京布鞋。

国庆节凌霄回京，叫一清到万寿寺附近的一套大房子，与家人团聚。一清快手快脚帮着弄了饭菜，吃罢在附近紫竹苑公园遛弯，闲话家常。凌霄叙说母亲的唠叨：你爸没福气，没赶上如今的好日子。那你就好好替我爸享福吧。

天不太冷时，父母来京，七十多了，最后转转首都。一清陪着逛街，吃狗不理包子和烤鸭，景点就不去了，一没时间，二没心情。大二独自来京，拍拖时两人，再后来一家三口，如今又是形单影只，她肯去转悠的地方，都是未曾踏足之地。凌霄抽空回来，安排两家老人久别重逢，叙旧拉呱。二老住了个把月，立冬返回关中。

入冬后，郁言两口子请一清到家里吃饭。去了，却只给她一人煮饺子。正值斋月，给她看特殊时期每天的起居时间表，精确到几点几分。一清忆起小时邻家天不亮的做饭动静，还有插队时所见开斋的喜庆，家家门前摆放油香馓子。

天黑得早，告辞时郁言叮嘱乘地铁走东直门，一清说那就远了，应该走西直门。你是老北京还是我啊？老北京不研究地图也白搭，她坚持自己的主张，原路返回。每晚睡下，靠着枕头，展开偌大的北京交通图，既是爱好，又借以催眠。

到了陌生的城市，此乃必做功课，东南西北、城里城外、主要干线、著名景点，津津乐道，细细查看。没有大致轮廓和方向，出门便觉两眼一摸黑，心里没谱，找不着北。

要去哪儿，提前查看地点方位、乘坐线路、途经地点、转车站点等，出门时胸中有数，手里有图。近十年前在广州进修，本市老同学想去新地儿，问她应坐哪路公交，主客反转。数年后到了国外，揣张地图一个人跑遍纽约。

大约冬至前后，深切感受到前所未有的孤冷，一则病，二则天气，三则居住条件。有人敲门，上下邻居打探暖气情况，进门查看，巴不得跟人家多说几句，无人交流，太寂寞了。有个女友跑去山东隐居俩月，也述说同样心境。人是群居动物，再不合群，也难以完全离群索居。

12月5日，和郁言夫妇约定，同去西郊为晓华扫墓，十一周年祭。那天降温，天寒地冻，残阳如血。一清在墓前对挚友说，看起来你是失败者，早早躺在这里，其实我们才是败者，对世俗妥协、与污浊和解、向丑恶低头，才违心地苟活下来。她默念着“峣峣者易折”，诚哉斯言！

元旦前后下了场雪，多少年没见过雪花那个飘，一清特地去清华园观景。水木清华一带，像幅水墨画，冰面周围的嶙峋山石和垂柳枝条，覆盖或披挂着白雪，素净枯寒。转过去，建筑物前立块石碑，是陈寅恪为王国维写的碑文，“独立之人格，自由之思想”，不禁肃然起敬，在天地茫茫中。