小小说：故乡

董一平

春末一阵微凉的风里，我收拾简单行李，从苏州启程，辗转两天两夜，一路向北，终于回到了阔别三十余年的故土——巴彦敖包。

江南的暮春早已暖意融融，草木葱茏，空气里浸着温润的水汽。可越往北走，天色愈发沉郁，风也变得干冷凛冽，裹挟着漫天黄沙，呼呼拍打着车窗。隔着蒙尘的玻璃向外望去，苍黄的天底下，村落稀稀落落散在无垠的荒原上。旧时连片的土坯房，大多早已翻盖成规整的砖瓦房，青灰墙面硬邦邦伫立在旷野里，看着坚固体面，却再也寻不见老宅院独有的温热烟火气。荒原上的枯草尚未褪尽，被狂风刮得东倒西歪，新发的嫩草刚探出地皮，转瞬就被尘土蒙得灰扑扑的。就连天上的日头，也像蒙了一层厚重的沙尘，黯淡无力，落不下半分暖意。

这，就是我无数个异乡深夜里，心心念念的故乡么？

记忆深处的巴彦敖包，从来不是这般萧索模样。

儿时的村庄四面环着荒原，日子清苦，却藏着我们一群孩子的整片天地。村子东边，是一望无际的打瓜地；西边，依着一汪常年不竭、清透见底的小水库。每到春末夏初，暖意漫过荒原，瓜藤便顺着沃土肆意蔓延，嫩绿的枝叶层层叠叠、铺天盖地，长风掠过，翻起一浪接一浪的碧绿波纹。阳光穿透疏密交错的瓜叶，在田埂上投下斑驳细碎的光影。我们赤着脚穿梭在瓜田深处，学着分辨瓜熟瓜生，寻到熟透的打瓜，便攥紧小手往膝上一磕，清脆的开裂声过后，鲜红的瓜瓤裹着乌黑的瓜籽滚落出来。咬上一口，清甜的汁水满口迸发，顺着嘴角、指缝缓缓流淌，消解了荒原所有的燥热。散落的瓜皮引着蜜蜂嗡嗡盘旋，我们便仰面躺在繁茂的瓜蔓下，看流云游走、看光影摇曳，慢悠悠的午后时光，就这样静静淌过。

村西的小水库，更是我们的世外桃源。几场春雨过后，水库水满波平，澄澈的碧水能一眼望到底下圆润的鹅卵石，成群的小鱼自在穿梭往来。岸边长满密密匝匝的芦苇，蜻蜓贴着粼粼水面翩跹起舞，尾尖偶尔轻点水波，漾开一圈圈细碎的涟漪。我们折下鲜嫩的苇秆，削去硬皮做成苇哨，坐在青石岸边随意吹奏，高低错落的声响回荡在旷野间。白日里，我们看流云漫卷、听流水轻拍岸堤；暮色将至，便追着归鸟的剪影归家，夕阳将一群人的身影拉得悠长。偶尔钓上几尾小鱼，装进玻璃瓶里细细观赏，夜里不慎忘了换水，小鱼便没了生气。我们小心埋在水库边的软泥里，插上一根芦苇当作记号，算是年少最纯粹的温柔与祭奠。

我们董家，是村里根基深厚的大家族。爷爷奶奶共育九名子女，七男两女，人丁兴旺。到了我辈，堂弟姊妹成群。爷爷奶奶居住的土坯大院，便是整个家族的圆心。每逢放学、寒暑假期，各家的孩子都会奔赴老宅相聚，我和一众堂弟整日挤在院里嬉闹奔跑，热热闹闹。低矮的土院墙爬着丛生的沙柳，屋檐下常年晾晒着干菜、苇草，灶房里终日飘着粗粮饭菜的暖香。长辈们围坐屋内闲话家常，我们一群孩子在院中追蝶、打弹珠、捉迷藏，就盼着奶奶端出刚蒸好的玉米面窝头。刚出锅的窝头烫手难耐，我们左右手反复调换，嘶嘶吸气，一口咬下，纯粹的谷香在舌尖化开，温润又踏实。院里一口老井，井台被岁月磨得光滑发亮，夏日打上来的井水冰冽清甜，我们争相捧饮，井水溅湿衣襟，晕开一片片深色水痕，藏着最鲜活的年少光景。

日日领着我们这群人肆意疯玩的，是于数学。按村里辈分，我该唤他一声舅舅，可我们实打实同岁，都是一九六八年生人。那一年，全村共降生八个孩子，唯独我们两个男孩，余下六位皆是姑娘。在这片靠力气谋生的塞北村落，我们二人自然而然成了孩子群的主心骨，每日领着六个姑娘，再加上扎堆在爷爷奶奶大院的一众堂弟，穿梭在瓜田、水库与村巷之间，闹遍了整座村庄。

年少的于数学，是全村公认的聪明人，灵气逼人。村里的男孩子大多顽劣贪玩，终日混迹泥地，对农事节律、天地气象全然不上心。唯独他与众不同，仿佛天生通晓这片荒原的规律。田地庄稼何时浇水施肥、近日是否刮风落雨，他只需观天色、触泥土，便能预判八九不离十。瓜藤抽芽的长势、枝叶的疏密，能被他用来预判秋日收成；傍晚云气的走向、晚风的凉热，能让他笃定来日阴晴。他眼眸清亮澄澈，待人热情爽朗，行事利落坦荡，一身蓬勃的少年意气，在一众孩童中格外耀眼。

我至今记得，儿时我们在水库边玩耍，姑娘枣花不慎失足滑落水中，他二话不说一头扎进水里，奋力将人救上岸，自己浑身湿透，却依旧笑着说水里凉快。那日傍晚，他母亲寻来，拿着柳条追着他责罚，他绕着土院奔跑躲闪，柳条抽打在土墙上，簌簌落下尘土。年少的他，热烈、鲜活、无畏，藏着整片荒原最鲜活的灵气。

那时的我们，不拘辈分、不问亲疏，整日形影不离。瓜田深处藏着我们的欢声笑语，水库岸边印满我们的赤脚足迹，爷爷奶奶的老宅大院，更是我们永远的避风窝、大本营。玩累了便回院蹭一口热饭，歇足了便结伴奔赴旷野。春日结伴入荒原挖野菜，比拼谁的竹篮最满；夏日驻守瓜田，防备野獾偷瓜；秋日跟随大人秋收，在成堆的打瓜堆里肆意打滚；冬日踩着冰封的河面，追逐寒风奔跑。那时的人心纯粹，不分贫富、不计得失，朝夕相伴，只剩最简单的快乐。

六个姑娘各有性情：杏花最善唱山野歌谣，嗓音清亮；桃花手最巧，能编出花样百出的草绳；梨花生性胆小，见了小虫便怯然后退；槐花嘴馋贪玩，总偷吃奶奶晾晒的杏干；枣花沉默寡言，性子温顺；桂花爽朗泼辣，敢和男孩争辩嬉闹。八个玩伴凑在一起，热热闹闹，日子过得自在快活。

日子一年年过，八个一九六八年的伙伴，渐渐走上了不同的路。那个年代，村里的姑娘做不了自己的主，到了年纪，家里托媒人说亲，一个个远嫁他乡。杏花去了河北，桃花去了山西，梨花去了辽宁，槐花去了吉林，枣花去了黑龙江，桂花嫁得最近，在赤峰。六个姑娘，坐着马车离开村子，山高路远，后来书信慢慢断了，再也没有回来过。杏花走的那天，她娘追在马车后面，塞给她一个布包，里面装着几个煮鸡蛋。马车拐过村口那棵老榆树，就看不见了，只听见她娘站在原地，抽抽搭搭地哭。曾经吵吵闹闹的一群人，最后只剩下我和于数学两个，被命运抛向了不同的路。

少年时光结束后，安稳的日子也到头了。为了活下去，我离开了老家，去了风水沟煤矿下井。矿下又黑又累，每天和煤块、巷道打交道，一身煤灰，一身疲惫，靠着力气换一口饭吃。矿灯挂在头顶，光照不远，眼前永远是黑的，只有镐头敲在煤上的声音，闷闷地响。从那以后，常年在外漂泊，跟着矿上四处辗转，后来一路南下，在苏州落了脚。苏州的水多，桥多，说话软，跟巴彦敖包是两个世界。我在那里做过工，摆过摊，最后在一个小厂子里当保管员，日子不紧不慢地过，只是夜里偶尔梦见矿下的巷道，黑得伸手不见五指，醒来一身汗。

于数学选择了留下来。他没有外出，守着几亩薄田，守着老屋，一辈子扎在这片荒原上。董家的后辈也散了，堂弟们大多留在村里，守着祖辈的土地；也有几个不甘心，早早出去打工，在外面艰难打拼。这些年，我在外面也听过一些企业家的名字，知道有人从这片地方走出去，做成了大事。却从没把那些名字和我记忆中的人联系起来。只当是另一个世界里的人，和巴彦敖包，和于数学，和我，都隔着十万八千里。

三十多年过去，再次回到巴彦敖包，一切都变了模样。

这次回来，是收拾变卖老房子里的东西，之后打算彻底离开，不再回来了。

车子进了村，曾经大片的打瓜地，全盖成了蔬菜大棚。白色的塑料膜反光刺眼，铁架子一排排立在地里，把以前弯弯曲曲的田埂都占没了。大棚里一年四季种菜，不再靠天吃饭，可小时候在瓜地里疯跑的野趣，再也找不回来了。我下车，站在大棚边上，风从塑料膜的缝隙里钻出来，呜呜地响。再往西走，小时候天天去的水库，早就干了，地上裂着一道道大口子，芦苇枯死在泥地里，风一吹，漫天尘土，再也看不到蜻蜓点水、小鱼游动的样子。我蹲下来，捡起一块干硬的土坷垃，搓了搓，碎成粉末，从指缝里漏下去。

村里的土坯房几乎拆完了，换成一排排砖瓦房，看着气派，却没有了小时候的暖意。爷爷奶奶当年住的大院，也没了。那扇吱呀作响的木门，那堵爬满沙柳的土院墙，那个飘着窝头香气的灶房，全都没了。取而代之的是几栋孤零零的砖瓦房，院门紧锁，窗上结满蛛网。我走到老院的位置，脚下是水泥地，踩上去硬邦邦的，不像从前的土院子，踩上去软和，雨天一脚泥。父辈九个兄弟姐妹，大多已经老去，几个已经不在了，留在村里的堂弟们，守着空荡荡的院子，日子安安静静，再也没有当年一大家子的热闹。二堂弟在院子里晒玉米，见我来了，愣了一下，然后笑，笑得有些局促，说："回来了？"我说："回来了。"他问："还走么？"我说："走，收拾完东西就走。"他点点头，低下头继续扒拉玉米，不再说话。

我家的老院子也翻盖成了砖瓦房，院墙还算结实，只是常年没人住，院子里长满荒草，碎砖头、烂木头扔得到处都是。我推开院门，门轴锈了，吱呀一声，惊飞几只麻雀。站在院子里，看着眼前的萧条，心里空落落的。在煤矿打拼、后来又去江南的这些年，小时候的伙伴大多断了联系，六个远嫁的姑娘杳无音信，堂弟们也各忙各的，只有于数学，还守在我们一起长大的这片土地上。我翻出存了多年的电话号码，犹豫了很久，拨了过去。

电话响了几声，接通了，传来一阵沙哑干涩的声音。

我告诉他，我是董一平，从苏州回来了，现在就在老家。

电话那头沉默了好一会儿，才缓缓开口："知道了，晚上过来吧，我弄点酒菜，请你喝两杯。"

说完，电话就挂了。听筒里冰冷的忙音，让我心里一凉。

傍晚，天色越来越暗，风也更冷了。我踩着没过脚踝的荒草，深一脚浅一脚地往他家走。草叶子刮在裤腿上，沙沙地响。回头看，暮色越来越浓，把来时的路吞得只剩一条灰线。他家也翻盖了砖瓦房，在村子最偏的角落，墙皮掉了一大片，院墙也塌了几块。院子里干干净净，却冷清得吓人，没有花，没有草，一点烟火气都没有。一只瘦狗趴在墙角，见我来，抬起头看了一眼，又低下头，尾巴都没摇一下。村里人都说，这些年于数学变了，不爱说话，不跟人来往，村里办喜事丧事，从来不去，天天把自己关在家里，愈发孤僻寡言。

院子中间摆着一张旧木桌，两只粗瓷碗，一壶自家酿的烧酒，几碟咸菜和炒花生，这已经是他能拿出来最好的东西了。

听到脚步声，他慢慢抬起头。背驼得很厉害，像是被长年的劳作与生活压弯了腰。脸上布满皱纹，沟壑纵横，曾经清亮灵动的眼睛，变得浑浊呆滞，眼神躲躲闪闪，不敢和我对视，浑身上下都透着拘谨与生涩。他沉默地招呼我坐下，全程没有几句话。年少无间的情谊，仿佛被数十年的岁月隔了厚厚一层。

夜色沉了下来，一轮月亮挂在天上，蒙着一层薄雾，清冷的月光洒在院子里，照在远处的大棚和干涸的水库上。风吹得蜡烛忽明忽暗，院子里静悄悄的，只有风声在耳边回响。我抬头看天，月亮边上晕了一圈，风势渐大，料想夜里会起沙尘。

为了打破沉默，我主动提起从前。说起一望无际的打瓜地，说起清凌凌的水库，说起我们八个伙伴肆意嬉闹的年少光景，说起爷爷奶奶大院里，我和一众堂弟日日相聚的热闹，也慢慢说起，当年的他何其聪慧机敏、神采飞扬。我提起他当年跳水救人、被母亲追打的旧事，话音落下，他依旧低头端坐，指尖无意识转着酒杯，些许酒液晃出杯沿，在木桌上洇出浅浅的湿痕。

我总以为，多提一些旧时光，总能撬开他紧绷的沉默。

可他只是一杯接一杯默然饮酒，偶尔轻轻颔首，嘴唇微微翕动，终究一语不发。目光死死落在桌面，整个人沉在自己的世界里，与周遭一切隔绝开来。

院外偶尔飘来邻里的说笑声，落在院中，他也置若罔闻，纹丝不动。

看着看着，心里一阵发酸。

他一辈子没离开过这片土地。年轻时那股灵气，慢慢被日复一日的劳作磨平了。村里人说起他，总摇头，说他变了，不爱说话，不与人来往。只有我知道，他不是变了，是被生活压成了这样。

酒过数巡，杯中酒渐渐微凉，空气里弥漫着沉沉的压抑。良久，他才艰难地开口，嗓音低沉沙哑，字句断续。

他从不轻易诉说半生苦楚，不肯将一身困顿与委屈示人，唯有谈及儿子超群时，紧绷的眉眼才会透出一丝难得的柔和。

超群，是他半生清贫里唯一的寄托与希望。

他说，孩子自小懂事，看着父亲一辈子困守荒原、一身聪慧终究埋没于黄土，便早早立下心志，勤勉刻苦，踏实上进，一心想要走出故土，不再重走父辈困厄劳碌的老路。他说这些话时，目光望向远处连片的大棚，清冷的月光落在薄膜上，映出一片银光。

沉默片刻，他低声补充，如今超群已在外安稳立业，跟着魏董事长干活。

听见"魏董事长"四个字，我心头骤然一动——这不正是我小河沿中学的同窗么？当年坐我后排，又瘦又小，数学卷子永远满分的那位。我这才把两个世界的人对上号。

我轻声告知他这份渊源。

听罢，他依旧神色平淡，只是肩头紧绷多年的僵直，悄然松弛了几分。

那一刻，压在我心头的悲凉，总算轻了几分。故人半生困顿，所幸后辈有路可走，也算命运的一点补偿。

夜深了，酒喝光了，我们坐着，再也没有话说。

蜡烛快烧完了，蜡油堆在底座上，像一滩凝固的泪。看着烛光下沉默佝偻的他，望着远处的大棚、干硬的水库，还有冷清的董家老宅，我心里清楚，有些东西再也回不来了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我收拾好行李，告别了巴彦敖包，重新踏上了前路。

风依旧寒冷，故乡依旧萧条。我踩着荒草往村外走，回头看了一眼。于数学家的院子里，蜡烛已经灭了，只剩一缕青烟，歪歪扭扭地升上去，很快就散在灰黄色的天底下。他家的狗还趴在墙角，一动不动，像一截枯木。

我转过身，继续往前走。身后的村子越来越小，最后缩成一个灰点子，落在荒原上。风从耳边刮过，带着沙土的味道，跟三十多年前一样，只是更干了。

路还很长。