散文：山河虽远，亲情可渡 作者：李仕斌

李仕斌

写《山河虽远，亲情可渡》有感

文/李仕斌

半生倥偬鬓微霜，远赴中州探女郎。

焦树园中思公仆，黄河岸上话麻桑。

八分钟里狂奔苦，千里途中接力长。

莫道养儿方防老，女如棉袄胜春光。

山河虽远，亲情可渡

文/李仕斌



半生倥偬，自以为阅尽山河，及至退休，惰性却如藤蔓滋长，久疏万里之游。今年五月，应胞妹及诸外甥女之邀，我与二哥、妹夫结伴赴豫七日。此行既为领略中原风物，更为探望远嫁兰考小宋乡的小仙与信阳铜钟镇的小信。这两位胞妹的爱女，像鸿雁落定天涯，始终是家人心头放不下的牵挂。

行前半月，胞妹的四女小桃已办妥两事：订妥贵阳至郑州的机票，约好兴义白碗窑镇大水井到贵阳的顺风车，并反复叮嘱司机清晨六点务必上门。可世事难遂人愿，六点二十分已过，车影全无。电话询问才知，司机误将导航锚定“则戎大水井”，竟南辕北辙。素来寡言的妹夫急得在院中团团转，鞋尖蹭着地面划出细碎声响。好在小桃熟稔两地路况，通过电话遥控引路，终于在七点整，车轮稳稳停在了门前。

司机年届不惑，性情豪爽，一上高速便开启定速巡航，双手离开方向盘，一边吞云吐雾，一边摇头晃脑听歌，手指在屏幕上飞快滑动。我看得心惊肉跳，忍不住提醒：“师傅，手得扶着盘，这不是闹着玩的。”他头也不抬，指尖在手机屏上飞点：“放心，定速巡航，电脑比人靠谱。”见我神色凝重，他才讪讪握住方向盘。二哥坐副驾，虽一字不识，却豁达如旷野长风。他从承包荒山育林侃到规模化种冬瓜，又从家长里短聊到天下大势，竟慢慢熨平了车厢内的寂寥。

我虽读了十六年书，却素来习惯依傍集体，若独行，必如失群之雁。何况此番同行者中，二哥不识字，妹与妹夫识字渺渺。这次远行，无异于将命运托付给未知，尤其是独立登机这一关，于我们而言，如同盲人夜行。所幸小桃未雨绸缪，提前请她在贵阳工作的闺蜜李生倩相助——她的出现，宛若暗室点亮一盏灯。

李生倩身着淡青色立领夏衫，清爽利落，宛若三月春风中亭亭而立的新竹，腕间素银镯随行动轻晃，透着一股沉静的书卷气。见我们局促地站在闪烁的机场屏幕前，她并未催促，只微微欠身接过身份证，片刻工夫便取好了四张机票。离登机尚有一个半小时，她又领我们去吃酸汤牛肉。席间谈及文学与职场浮沉，她眼中忽有光华闪动——那种温婉中藏着的锋芒，竟与我这读了十六年书的人甚是投机。她说起近日打算更换职业，论及古今人物得失，言语间无半点浮夸，全是通透的领悟。望着她，我仿佛看见了年轻时的自己。临别前我们互加微信，约定日后笔墨交流共进。五人在店前合影后，她一路陪我们刷证通关，送至安检口才停下。隔着玻璃护栏，她伫立原地，频频挥手。我悄悄按下快门，定格了这一瞬——在冰冷的钢铁枢纽里，她是唯一为我们亮起的温暖。

翱翔蓝天两个半小时后，飞机落地郑州。妹妹刚接通幼女小娇的来电，电话那头便传来声音：“妈，别怕！仙姐在出口等您。”出站果见小仙手提开封菊花糕立于人群中，清甜香气瞬间驱散了旅途疲惫。转乘高铁，再换动车，一个时辰后抵达开封，连风中都似飘着《清明上河图》的墨香。

暮色如墨时，我们抵达兰考县城郊的双阳名都小区。电梯直上十楼，开门刹那，饭菜香扑面而来。小仙的婆婆擦着手迎出，笑意里带着庄稼人特有的淳朴：“快坐，快坐！一路辛苦了！”那晚的饭菜，是地道的中原农家味。二哥几杯酒下肚，话匣顿开，脸上泛着从未有过的松弛。我望着窗外沉沉夜色，心下恍然：这便是“家”的感觉吧，无关豪宅广厦，只在灯火可亲，只在亲情环绕。

次日，我们前往三十里外的小宋乡。小仙的公公见我们来，跨上电瓶车风驰电掣般去镇上采买，归来时手里提着烟酒瓜果。没过多久，乡邻闻讯而至，执意请我们去镇上馆子。酒酣耳热间，乡音无改，那是刻在骨子里的乡愁。

第三天午饭，小仙说：“来兰考，得去看看焦书记，这是我们兰考人的根。”焦裕禄纪念园内肃穆静谧，一群身着灰装的人整齐列队，胸前佩着党徽。一位白发老者站在焦桐树下，指着粗壮的树干讲述：“焦书记带着我们种泡桐，就是要让这沙土地长出金子来！”我围着那棵枝繁叶茂的焦桐默默三鞠躬。进馆后，讲解员低沉的声音如锤击心房：“焦书记肝痛发作时，用笔杆、茶缸抵住腹部硬扛，日子久了，藤椅都被顶穿了一个窟窿……”人群中有人驻足凝视，有人对着那把旧藤椅默哀。众人敬的不是官，是那颗为百姓燃烧的赤子之心。

随后，小仙带我们去看黄河。车往北二十分钟，便到了东坝头大堤。此时非汛期，河面收窄，像一条土黄色的丝带，静卧在兰考的土地上。风裹着细沙吹来，带着河泥的腥气。远处水天相接处，淡雾将天空染成浅灰。河面无浪，只有细微的波纹，像被风吹皱的绸子。

李白“黄河之水天上来”的诗句忽撞入脑海。我想起史料记载，黄河曾在此决口，淹了无数良田。而焦书记带领人民种下的泡桐，如今沿河岸长成绿林，像一道屏障，稳稳守着这片土地。我蹲身，指尖触到河水，凉得刺骨，细沙蹭得皮肤发痒——这平静之下，藏着多少岁月的波澜与抗争。

大河无声，缓缓向东。我忽然觉得，这趟探亲之路，恰如汇入这条大河的一支细流，虽渺小，却自有其方向与力量。

第四天，参加小仙家新居落成庆典。新房购于县城建业天明小区，百余平米的空间设计科学，布局紧凑雅致，配套设施齐全，处处透着用心。

第五天告别兰考时，顺风车一大早便停在小区楼下，车驶出城区一路向南，豫南的平畴沃野如金色麦浪翻滚。焦桐的影子还在脑海，小信发来的微信又跳了出来：“舅舅，到哪里了，家里煮饭等你们。”我们的心，从对焦书记的崇敬，慢慢飘向那个陌生又亲切的姚寨村。

驰骋三百余公里后转入乡村公路，司机一句“到了”，却让我们傻了眼：举目皆是陌生民居。经多方打听，方知此处距姚寨尚有六十公里！无奈之下，乡邻帮我们约来出租车。绕行一小时后，车终于停在小信家门口。暮色四合，炊烟袅袅。亲家公刚从地里回来，手里攥着半块馒头，脸上沾着泥土，见我们风尘仆仆，连声道歉。小信抱着未满月的孩子从屋里出来，额上沁着汗，看见我们便红了眼眶：“舅舅，让你们久等了。”那晚的饭吃得格外心安。八仙桌上，腊肉炒蒜苔、土鸡炖香菇、奶白鱼汤香气扑鼻。亲家母不停添菜，碗里堆得像小山；亲家公热情递烟敬茶，说起小信夫妇在外务工的不易——农忙时，他们总要请假回来帮忙抢种抢收。黄宝话不多，只默默添茶，见二哥碗空，便起身满上。

第六日午饭后，黄宝驱车载我们往三十里外的镇上观光购物。归途绕道铜钟镇，一座傍水而建的公园映入眼帘。信阳近年深耕“廉政”与“红色”文化，城乡各处点缀着诸多主题广场与游园。车停稳时，一座凌驾于碧波之上的双层圆亭赫然入目——汉白玉栏杆温润如玉，朱红立柱庄严肃穆，正是当地文化公园的经典形制。

我们拾级而上，亭内红柱上镌刻的对联苍劲有力：“法为家书一生读，廉做良田万代耕”。这虽是全国通行的警世恒言，立于这水光潋滟之处，更显意味深长。极目远眺，亭台楼阁与信阳的山光水色融为一体，既涵养着一方水土，也昭示着这片土地的厚重底色——不仅是孝善之乡，更是法安天下、德润人心的归处。这份刚柔并济的底蕴，无意间成了我们此行最深刻的注脚。

第七天清晨，鸡鸣犬吠将我们唤醒。亲家公带我们去看他种植的五十亩待收小麦。晨曦中，露水沾湿裤脚。看着那平展展的肥地，妹妹感叹：“这地，平得像案板，种啥长啥，不像咱贵州，庄稼都挂在山坡上。”亲家公指着田埂上的农机：“现在种地不靠蛮力，全是机械化。以前路不通，粮食烂在地里运不出去；现在水泥路通到地头，合作社直接开车来收。”说着，他捻起一把麦穗搓开，饱满的麦粒滚落掌心，“你看这成色，今年又是一个丰收年！”小信蹲在田埂上，逗着怀里的孩子，晨光镀亮她的侧脸。

第八天，归期催人。小信早已订好返程票：信阳始发，经南宁中转至兴义威舍。谁知到了信阳站，取票时才知列车因故停运，消息如晴天霹雳。在几位侄女的远程指挥和黄宝的现场对接下，我们退票、改签，像一场与时间的赛跑。新路线：信阳至贵阳北，再转车回兴义。一看换乘时间，仅二十八分钟！

黄宝个头一米八，清瘦但不乏阳刚。按小仙的话说，他是“只做不说”的优秀男人。待人接物极细致，水果、香烟（每人一包芙蓉王）、饭菜，全照着各人喜好安排。送我们进安检那天，家里正忙着收麦，我们催他快回帮忙。过了半个时辰，他来电询问是否顺利上车。反问他到了何处，他说他不放心，一直在高铁站外等着。隔着栏杆挥手时，他一步三回头，背影写满担忧。

贵阳北站素有“迷宫”之称，对于我们这四个“睁眼瞎”而言，顺利换乘无异于天方夜谭。几位侄女的电话、微信、视频轮番上阵。我搜百度越搜越乱，脑子像一团浆糊。二哥拍拍我的肩，声音沉稳：“莫慌，总会有法子的。”但他额上已冒出细密汗珠，呼吸也急促起来。

午间十二时三十四分，高铁呼啸而出。六个半时辰里，我死死盯着显示屏，每过一站，心便揪紧一分。车窗外，景色从豫南的平畴沃野渐变为湘黔的崇山峻岭。我想起兰考的焦桐、黄河水，想起小仙家人的热忱，想起小信抱着孩子红眼眶的模样……六时五十七分，车抵贵阳北。车轮未稳，我们便如离弦之箭冲出车厢。“快！跟我走！”我凭着一股憨劲，死死盯着“便捷换乘”的指示牌。验票、过关、爬楼、狂奔，汗水湿透衣衫，肺叶像破旧风箱般嘶鸣。

八分钟。仅仅用了八分钟。当我们气喘吁吁地瘫坐在候车椅上时，四人对视，看着彼此白发苍苍、狼狈不堪的模样，不知谁先笑出声，随即笑声传染开来。那一刻我忽然明白：这趟旅程，我们对抗的不仅是复杂的交通，更是日渐衰老的躯壳；而让我们在这场与时间的赛跑中获胜的，唯有亲情。

夜色如墨，我们抵达兴义站。侄儿泽山早已持伞等候在出口。车行路上，望着窗外熟悉的街灯，心中巨石终于落地。回望这八日，我们跨越千山万水，历经种种波折。此行看尽了中原麦浪，也看清了何为依靠——无关金钱权势，而是血脉相连的亲情，是不离不弃的陪伴。

胞妹一生育有七女，当年因家境贫寒，不得已送走二人，留下五个女儿。常言“生女多是福”，此话不虚：小桃提前月余筹划机票，小仙制订旅游计划，小信暗中掌控行踪，小娇亲临姚寨陪伴，小会电话视频沟通……如今五个女儿个个孝顺，争着奉养父母，像五颗温暖的星星，照亮了老两口的晚年。

夜深人静时常想：若七个子女皆是男儿，为了娶媳盖房，老两口怕早已债台高筑，哪得这般闲适？在这个日新月异的时代，女儿们用自己的努力，打破了“养儿防老”的旧观念。她们不依赖祖辈余荫，也不拖累父母余生，反而成为了父母最坚实的依靠。

始于探亲，终于温情。不论走多远，最踏实的永远是归途；最温暖的永远是身边人。而女儿，确是父母此生最贴心的“小棉袄”。她们就像兰考的泡桐树，在风沙中扎根，在风雨中成长，最终成为一片繁茂的森林，为后人遮风挡雨，荫庇后世。

山河虽远，亲情可渡。